当当正版 日尝时光 苏宇铃 9787569916171 北京时代华文书局

时光不会错过你的每一次成长，味道将承载你内心本真的记忆。《日尝时光：下班陪你进厨房》是写给上班族的美食生活随笔，作者苏宇铃以其在世界各地工作时所经历的美食体验为主线，讲述了事业与理想、家庭、爱情的冲突与和解。

苏宇铃（Annie Su）现为中国奥美集团经营合伙人。

上海，海之上

要写一篇关于上海的文章，我还是有点心虚的。

上海和北京是两个外表和个性截然不同的城市。前者是个穿着紧身小洋装，脚蹬高跟鞋，身材窈窕，皮肤白皙，说着吴侬软语的女子；后者却是个穿着大褂儿，满口卷舌京片子，见人非得拿二锅头干杯的北京爷们儿，怎么看都不搭。刚搬到上海的前半年，我这个骨子里多少还留点北京傲气的“伪北方人”，与这个姿态摇曳细皮嫩肉的南方女子相遇，心底倒是有几分排斥的。为什么马路这么小？为什么明明是双向道转了个弯又成了单向道？为什么男人讲话总是含在嘴里嘟囔着，什么都听不清楚？为什么菜的口味这么甜？为什么在这里的餐厅点菜有时还得用洋文？为什么棉被永远都是潮湿的？为什么？为什么？为什么？我每天从出门上班到回家的路上，不断地质疑各种问题。离开了北京高阔的天、宽大的马路与熟悉的一切，上海生活的改变把我一下子拉到一个混乱不安的现实。

由于工作性质上的调动，我的上海生活从安顿好的个月开始，就是一连串疯狂的出差旅行。我曾创下了一年十二个月连续每个月都出国的纪录，静安寺到浦东机场的那段路，成为我个熟悉的上海路径，飞机上的餐点甚至成为我常吃的“上海餐”。有时候周末在上海家中醒来，还会突然有一种感恩的心，今天居然可以待在上海好好过周末，实在是太难得了！移居上海近两年，我真正待在上海的时间，算起来也许不超过一年。所以要谈上海，确实觉得自己亏欠它许多许多。然而换一种角度想，上海本来就是一个流动性的城市，有着两千多万的外来人口。这个城市有太多太多像我这样，以上海为定点不断迁移的城市旅人。所以，也许从我这个花心而不轻易给一个城市承诺的外地人来看上海，才是真正的上海吧。

常有人问我，在上海，印象深刻的景色是什么？我非常努力地回想，说起来很讽刺，在上海的前半年，脑海中浮现的不是外滩的璀璨繁华，不是法租界撒落满地的梧桐叶，也不是那晒着内衣裤充满生活味的弄堂。我印象深的景色，居然是飞机从三千米高空降落浦东机场时，从上往下俯视的上海。穿过了大气层，穿过了云端首先会看到一片海，以及零零星星在港口边上的船只，接着看到了那个浮在海之上的，上海。我常常看着看着，会不断地问自己，这里是我的家吗？我究竟在这里做什么？

人就是这样，有了选择权反而害怕。害怕做错决定，害怕未知，害怕改变。其实是因为怕自己爱上了新欢，对旧爱就无法交代。说到底，害怕自己变成一个滥情的人。

怀着这么一种抗拒的心情挨到第三个月，我在上海迎来了个悲惨的冬天。为什么会用“悲惨”来形容，因为它真的十分的悲惨。四季分明在北京十分明显，我很自豪培养了将近五年的北方体质，硬底子到哪里生活都必定完胜。没想到北京的干燥和统一供暖造就了一种假象：那就是我觉得在干燥的大雪里奔跑并不冷。在室内穿着短袖过冬根本是长江以北人民奢侈的享受。北方干燥的气候让体感温度比实际的气温高了许多。居家室内、餐馆里、出租车内的暖气，更让人容易产生“冬天理所当然就是这样”的幻觉。总而言之，自以为挨过了四季分明的北京气候的我，现实中根本就是一朵温室里的花朵。

我这朵娇弱的花，来到这个靠着海的城市，根本是不堪一击。海风吹着潮湿而冷冽的空气，那种刺进骨子里的冷，是穿再厚的羽绒服都抵挡不了的。我每天缩在没有集中供暖的房间里默默发抖，无语问苍天地问自己为什么要搬来一个没有暖气的城市？怎么想，都是一幅悲惨的画面。平均气温三度或四度（也许体感温度是零下好几度）的那几个月，我每天回到家的活动范围，就是电热毯大小的地方和暖炉照到的四十五度半径内，后更是把水、食物以及生活用品摆在电热毯所及的范围内，说什么也不肯离开它们。上海的冬天，着实狠狠地打了我一记耳光。我想念着北京的温暖和熟悉的一切，万般后悔自己选择了这个改变。

送走了悲惨的冬天，迎来了上海个春天。我依然每个月都会从浦东机场的高空眺望这座海之上的城市，依然不确定，这里会不会成为我第二个家。梧桐树开始长出了新芽，从机场回家的车上，我愣愣地望着那一棵一棵挤在狭小街道两旁的梧桐。相较于北京杨树高大挺拔的骄傲姿态，上海的梧桐有着平易近人的俏皮感。有一天，我惊觉地发现梧桐树的树干实在太美了，不规则的深绿色和浅绿色交织的图案，简直就是植物界里的时尚代表，它们一直都穿着绚丽的迷彩服，自信又平易近人的展示它们的美貌。好吧！我们试着和平共处吧。我对着梧桐树如是说。

要努力去了解一个城市，直接的方式就是——吃。上海人的春天吃什么？当然就是家家户户都会做的“腌笃鲜”。“腌”指的是腌肉、腌火腿或咸肉。上海人在入冬时就开始腌制猪肉，因为天气冷，肉不易变质。经过了几个月的寒冬，春天正好就是腌肉好吃的季节。“笃”是一个象声词，在上海话里“笃”的意思就是小火“焖”“煮”汤头而发出“笃笃笃”的声音。“鲜”当然指的就是新鲜的季节性食材，春天好的就是鲜嫩的春笋，新鲜的猪蹄髈。所以“腌笃鲜”怎么听，都是一道很有画面感的菜。尚存一丝寒意的早春弄堂里，梧桐树发着小芽，晒着内衣裤如旗海飘飘的矮楼内，一个穿着旗袍、上了发卷的上海妈妈，悉心地站在发出“笃笃笃”声音的砂锅旁，仔细地为一家人煮汤。

既然是上海的名菜，腌笃鲜的制作也必定如上海人一般，十分的讲究。邵宛澍先生在《下厨记》里对于腌笃鲜的制作和选料有着详细的描述。大意是先要挑选一只新鲜的猪蹄髈，再来挑选咸肉。挑选咸肉的秘诀在于看其肉质是否紧实，只有肉质紧实皮白肉红的才是当季的好咸肉。后当然就是鲜嫩的春笋。有了这三大法宝，接下来讲究的就是“笃”的过程。将鲜蹄髈放入锅中，加水淹过蹄髈以大火煮沸后，再加料酒，转以小火，秘诀是汤沸而不滚为好。接下来的过程我就不多描述了，然而我愈是读着，愈是对上海人在细节上的讲究感到敬佩不已。

我并不是烹调界的专家，职业习惯，我总是把所有描述的事物形成一幅幅画面。腌笃鲜是一道很有视觉以及听觉享受的菜。寒冬过后的早春让冬眠已久的心情为之一振，穿着稍薄一点的大衣在仍有寒意的清晨里，踩着小雨微湿的街道，在市场仔细挑选食材，然后仔细入料，再在锅边搓手听着炉上“笃笃笃”的声音。怎么想，都是上海生活的绝佳画面。后在煮好的腌笃鲜中放入百叶结，吸取了汤汁的百叶结配着白饭正好。乳白色的汤汁有丰富的胶原蛋白，不管是治疗季节交替所致的过敏，还是补身子或养颜美容，都有极大的功效。不愧是上海人，这么一道基本的菜品也会想到要“顾了里子也顾了面子”。

这一锅热乎乎腌笃鲜的鲜美汤头，在心底多少安定了我对这陌生城市的不确定感。不知道是不是心理作用，我因此开始有一点喜欢上海了。在这样冷冽潮湿的天气里，这么细致的一锅汤，这个被北京人笑称“小资本主义”的城市，的确也能十分的治愈。它让我卸下了对上海的心理防线，开始用不同的眼光一点一点地看这个城市的美好。

没有宽敞街道的上海，蜿蜒的小巷弄如同城市的寻宝地图。转角飘出的咖啡香，让人误以为置身意大利；梧桐树下的户外小酒馆前落叶满地，让人感觉一不小心又踏进了法国的领土；然而老洋房里细细的木窗棂，却又提醒人们这里是中国上海。没有高阔的天空，就享受穿透在梧桐树叶后洒落满地的阳光。从公司旁的安福路开始散步，沿途经过的德式烘焙坊，总是烘烤出香喷喷面包；还有全上海好吃的薄饼比萨店，天气好的话，坐在户外看着满街悠闲的老外也是一种享受；再来经过好友的陶艺工作室，没事进去探个班，顺便淘一些可爱的小杯；转角的超市里卖着各式西餐的香料以及让人眼花缭乱的食材。转进武康路前，路边花贩卖的一束五元、香气迎人的小茉莉，倒也能满室馨香。再往前一点，还能在李鸿章后代故居的香樟花园里，窥见清末民初那个繁华的租界。途中还有数不清的、有意思的设计小店，以及性价比极高的传统市场。这是个非常适合散步的城市。

没有了北京爷们儿的京片子，群居在上海的各地人们倒也是一番风景。这里除了有心思细密、身材曼妙的上海女孩，无时无刻不在帮女孩儿提包的上海男人外，还有来自世界各国的人。这里是个民族大融合的城市，这些来自世界各地的人们，聚集在上海追逐他们的中国梦。充满热情与梦想的西班牙毛线艺术家、举家迁移定居在莫干山经营旅馆的法国人、幻想有朝一日成为服装设计师的意大利人，还有作家、画家、导演、摄影师、股票投资人、洋酒进出口交易者以及数不清的餐馆经营者……在他们身上，我看到他们对不同文化的开明态度，以及移居他乡的乐观和韧性。

那片在冬天吹来让我痛恨的刺骨寒风的海，如今成为我心系流连的地方。黄浦江边的徐汇滨江公园是我爱的跑步地点。下班后的夜跑，沿着江边追着月光，偶尔被江边缓缓移动的货船给震慑，思考着船究竟载着什么？去到哪里？如此想着会一不小心慢了脚步。我特别喜欢在下雨的夜晚走在外滩，雾蒙蒙的雨在鹅黄色的灯光下飘飞。从华尔道夫大酒店外往北一路沿着中山东路走，在这条由船夫和苦工一步一步踏出来的步道上，并存着古典建筑和现代建筑，如今这里已成为旧时代的缩影。浑厚悠远的钟声每隔一刻钟便会敲响，让我心头为之一震。那钟声敲响的是中国近一百年的繁华更迭，是现代亚太地区经济发展的核心，是纸醉金迷，是奢华，是百花齐放，也是迷失、梦想，更是建设，是和平饭店里的老爵士乐团，这一切似乎都夹杂在华尔道夫酒店一只上百元的生蚝以及二百元一杯的香槟里。走在外滩街道的我，在这样的时代和这样中国梦里，究竟扮演什么角色？我究竟这在洪流里追逐着什么？

到现在还是有人问我这个已经回答了一百零五次的问题：你喜欢北京还是上海？你觉得北京好还是上海好？大部分的时间我都会胡诌出一个答案，而想要草草结束这个话题。因为这问题本身就很奇怪，何况如果真正要回答这个问题，可能一个小时都说不完。北京和上海，是两个完全不同却又充满自己魅力的城市。这个问题就好像你问别人，喜欢吃饭还是吃面？喜欢春天还是秋天？