当当正版 走读周有光 陈光中 9787515407920 当代中国出版社

                 ——周有光

说来自觉汗颜：如果时光倒退十几年，我对“周有光”竟是一无所知。我先认识的，是周有光的夫人张允和。
我与她仅有“一面之交”，准确些说，是70分钟。本来约定只聊一刻钟的，没想到时间会过得那么快。若不是有客人来，我已经忘了时间。见面的句话，她用浓浓的南方口音说：“咱俩是同志！”我不解。她嫣然一笑：“我喜欢紫颜色，多子多孙啊！你也穿的是紫颜色。所以咱俩是同志嘛！”那是2002年5月19日。虽是初夏，天气已经热得很了，所以我穿的是一件紫色的短袖衫。她的衣服果然也是紫色，但紫得很不一般。我对衣料不在行，说不出她的上衣是什么料子。似乎是一种丝绒，动静之间，会有奇妙变幻的光晕在闪动。那衣服的样式更不一般，是一件中式对襟小褂，配上精致的黑色扣襻，有浓郁的古典韵味。她整个人都有那样一种古典韵味。比如她的头发，几近纯白，细致地编成辫子盘在头顶，用几个发卡随意一别，便显得那么与众不同。我不太会形容一个人的容貌，所以借用别人的一句话：“年轻时她的美，怎么想象也不会过分。”——我想作一点小小的更正：这句话去掉“年轻时”三个字，也许要更准确。因为我在见到她的时候次认识到：“美”是无须用年龄来限定的。我还想说的是，“美”未必完全表现在容貌上。允和的美也很有些不一般。刚开始的时候，我还没有琢磨透这“不一般”的感觉究竟来自何处。但很快我就明白那原因了：她始终在笑。微微的、淡淡的，是如同孩童般纯真的、极其具有感染力的笑，使任何人都会不由自主地随之绽开笑纹。她说了好多故事。有趣的，幽默的，动人的，曲折的，哀伤的……她始终在笑着说，我也始终在笑着听。我们都沉浸在故事里了，所以没有注意到时间的消逝。直到有新的客人来了，是事先约好的，我才意识到自己待的时间已经太长了，不得不告辞。
拜访张允和的缘由，是我前不久刚刚去过苏州她家的老宅。那是出于一位朋友的建议。她知道我正在写关于名人故居的东西，听说我要去苏州，告诉我：“你应当去九如巷的张家看看。”见我对九如巷和张家一无所知，她很认真地说了许多事情，使我觉得的确很值得去看看。九如巷在苏州老城靠南一些的地方，张家位于胡同中部，并不难找，因为这只是一条短短的巷子。但是进入张家的院子后，会发现这里另有一方天地：小小的庭院洋溢着一片绿色，草木丛中时而探出数枝盛开的花朵，连空气似乎也比外面清新了许多。接待我的是一位精神矍铄的老人，自我介绍说，姓张，名寰和；耳朵不太好，说话需要大声些。有一点使我感触颇深。这些年来，名人也好，名人的子女或亲属也好，我多少也接触过一些。热情的、随和的、认真的、冷淡的，高傲的、充满警惕甚至敌意而毫不客气地让吃闭门羹的，各种各样的态度基本都曾遇见过，但是，像张家这样，对一个陌生的来客没有任何戒心，完全敞开大门、敞开心扉，以纯洁无瑕的心情迎接每一位客人的，并不多见。与张寰和——包括后来与张允和——谈话的感觉，犹如熟悉的朋友或亲属之间的闲聊，十分轻松。于是，张家的情况，就在这轻松的闲聊中慢慢向我展开了比较清晰的轮廓。张家原籍安徽合肥，可算当地名门望族。祖父张树声为晚清重臣、淮军名将，先后任直隶按察使、山西按察使、山西布政使、山西巡抚、江苏巡抚、两江总督兼通商事务大臣、贵州巡抚、广西巡抚、两广总督、署理直隶总督、北洋通商大臣等，这一大串令人眼花缭乱的职务，恐怕还未说得完全。父亲张冀牖未入仕途。辛亥革命后举家前往上海，后来迁至苏州。五四运动后，受到新思想的影响，于1921年变卖部分家产创办了著名的乐益女子中学以及一所男子中学——平林中学，自己担任这两所学校的校主，此后男中未能持久，则全力办好女校。他与蔡元培等人交往颇深，聘请了许多思想激进的各界人士来校任教，如侯绍裘、张闻天、叶天底、匡亚明等人。中国共产党在苏州的个当地组织——苏州独立支部就是在乐益女中秘密建立的。现在该说到张寰和这一代人了。张冀牖先后有两位夫人。位夫人陆英，21岁嫁到张家，生有14个孩子，其中5个夭折，留下4个女儿、5个儿子。她36岁那年因拔牙引起血液中毒，不幸逝世。第二位夫人韦均一，生有3个孩子，但仅有一个儿子活下来。这样，张家就共有10个孩子了。这姐弟10人虽然同父异母，却感情极深，几乎没有人知道他们并非是同一个母亲。张寰和很仔细、很认真地在我的本子上写下了这些兄弟姊妹的名字和情况。大姐元和，1907年生，喜爱文学，尤擅昆曲，现定居美国，仍以研究昆曲为嗜好；二姐允和，1909年生，现在北京；三姐兆和，1910年生，曾在《人民文学》杂志社担任编辑；四姐充和，1913年生，曾在美国耶鲁大学担任书法及戏曲教授，现定居美国。接下来是6个弟弟。大弟宗和与二弟寅和已经去世；三弟定和，1916年生，是中央歌剧舞剧院的作曲家，现住北京；四弟宇和，1918年生，是张家从事自然科学研究的，为南京中山植物园研究员，现仍在南京；五弟寰和，1919年生，继承父业担任“乐益”校长，始终从事教育工作；小的宁和，1926年生，家里人为了纪念一个早年夭亡的六弟，称宁和为“七弟”，他26岁时便成为中国交响乐团任指挥，后为比利时皇家乐队成员，现在国外。屈指算来，眼前的张寰和应当是83岁的老人了，但他并不显得苍老。