当当正版 回来 著者：孙中伦 著 9787516814055 台海出版社

“我会做一个自己想做的人，可我并不知道那是谁。”

“若对身边人一无所知，如何知道自己的位置？若对世界缺乏经验和好奇，怎能说自己是智性的？”

“我开始觉得，或许答案就在这里，在天窗下，在人群中，而我无法再视而不见。此刻，此刻就应起身去找它。”

如今，在去定西城的颠簸大巴上，我又想起那个男孩。六年过去了。如果他还在上学，那刚好到了初中年龄。按照剧本，他回到家乡，我恰好在那里做了老师，操场上我们擦肩而过，谁也没有想起对方。

三个月前，我绕道去了会宁。那时还是夏天，沙尘里，一个男人在路边抽烟。会宁是曾经的甘肃状元县，那里没有水，教育是希望。而如今，因为警察扩招，大批教师辞职去公安局。在会宁城里，我遇到两个高三毕业的孩子，鹏飞和娇娇，他们都上了一本。到了高三，他们几乎不再放假。每天早上五点半起床，吃一块钱三个的馒头。

“平时除了学习，做什么？”

“就去食堂吃饭。”娇娇说。

娇娇从未出过会宁，她喜爱的活动是一年一度桃花山的庙会。那个时候，会有卖小吃的，烧香的，和山顶唱戏的人。她的梦想是，“到了大学，老师做实验的时候，能带上我”。

“我想出去自己弄。喜欢自由的生活，不爱为别人干活。”鹏飞说。他的家里开杂货店，父母为了孩子从天水搬来会宁。他的妈妈说，只要孩子能考上大学，出去说话腰都直。鹏飞是班长，从来一丝不苟，然而刚从天水搬来时，他觉得自卑，觉得这里不属于他。从那时起，他有了秘密的爱好，钻研恐龙化石。

“我对美国的印象是，恐龙化石多的有三个省：怀俄明、科罗拉多，还有一个忘掉了。”

“犹他州？”

“对，犹他州。”他说，“我还听说，在美国，当国歌响起时，每个人都会停下手边的工作。”

三个月以后，我来到定西。我随王老师上课，她讲，我记。每节课后，她都问我，“我的发音标不标准？可不要笑话我”。课余的时候，她给我讲她自己的故事，大多是些琐碎的事情。

“和期待的生活是否一样？”

“一样的。从来没想过，奢求过什么。现在，觉得该有的都有了。其实，本来就是平平淡淡的。”

没有故事是平淡的，只是在叙述了千回百转的人生轨迹后，她重又把它擦干净。这是许多人会做的事，在回忆水涨船高时戛然而止，以便以平静的姿态步入现时。我在独处的时候把它们记下来，仿佛置身事外。在别人的自白里，我从来都是一个他者，一个叙述的幽灵。然而世上真有如读心术般心心相印的叙述吗？我怎能肯定是在讲述别人的故事而非自己的？时常，我怕像《丰饶之海》里的本多一样，在叙述的尽头发现物我两空，一切只存在于臆想，终都将遁入虚无。

每天放学，我随孩子们回家，风沙很大，他们咳嗽着，用口罩捂住脸。在家长面前，我说自己是实习老师。他们讲述自己家庭的故事，往往越是不幸，就越没有遮拦。诉说的时候，没有人是愤怒的，也无人抱怨。所有人都对命运照单全收—在回顾中所有琐碎的事件都变成必然的，无法回避的线索，如同黑格尔的历史理性一般，成为一种冷漠无情的宣判。

“我是在瞎苦，”他们说，“我希望孩子别像我一样。”

我们的对话是单向的，我从未分享自己的故事。在交谈的末尾，他们会说，“再好着了”，“现在是满意的”，仿佛故事突然峰回路转，在谢幕之前匆忙搬上喜剧结局。我不知如何回答，只是点头，“是的。”“现在好了，将来会更好的。”

在所有的故事里，甚至于自己的，我都无能为力。然而在每一次交谈后，我都觉得自己同样也深陷其中，他们的命运与我是真实相通的，从王老师，到欣宇、杨丽、景军，到王老师的母亲，学生，学生的学生，到胜寒，到我，藕断丝连，盘根错节，开开合合。它们扎根于宏大叙事却反抗它，像一颗死去的种子，记忆不再专注于政治、历史与偏见，生长出来的枝蔓伸向四面八方。在遥远的宇宙里我们久别重逢。

那里，我们都长满时间的枝条了，只有一条脉络代代相连：善良，勇气与忍耐。我想，我们都曾是定西孩子。

中伦是一个天才。他的敏感、好奇心与辽阔的雄心，令他注定不同凡响。——许知远

对一位在优质美国高校读人文社会学科，却不满其精英、浮夸风气的中国少年来说，青春期的迷惘和思索十分可贵，为了这种迷惘和探索而勇于休学“回到”中国这片土地，更是有着珍贵的价值。仅凭此点，他的经历就值得、也应该被阅读。——蒋方舟

作为一名充满智性的哲学学习者，中伦深刻地明白，生活的诸多维度都要通过直接的体验才能理解，因此他选择中断学业，投身那些曾经不为他所知的生活环境。他充满思想性的省思，*值得我们投入时间和关注。——波莫纳学院教授 Stephen A. Erickson