新华正版 人间不责备 王晴 9787521708875 中信出版社

《人间不责备》，写给那些还在寻找自己的人。

他们大部分时候纯粹、勇敢、坦率、坚持，但也因此被误解、被伤害、被折损。

他们也懦弱、难过、怀疑、别扭，但作为悲观的乐观主义者，始终保持自省和力量。想通了，想明白了，用血肉之躯对抗着生活。

王晴的文字，像刀光也像月光，清澈且火热，柔软且无惧。

书中35篇文章，她用剥开自己为代价剥开这个世界，将自己置身万丈深渊，去掘取荒芜世间的救命清泉。

欢喜和焦灼都在里面了，

绝望和希望也都在里面了。

人间不责备。人间给了你想要的所有，你就可以为绝望寻找到出口。

王晴，作家，编剧。

北方女子，现居北京。

崇尚美好主义，热衷探索人性。

被圈中好友称作硕果仅存的文艺青年活化石，被她的拥趸誉为像刀光也像月光的奇女子。

代表作《别了，我的文艺女青年》等。

微信公号:zuojiawangqing

新浪微博:@作家王晴

辑一 人是神秘的一切

一切过往，皆为序章

但求活在路上，拒绝死于途中

哀恸有时，跳舞有时

人是神秘的一切

月亮下的美梦

晴，有时多云

我的你

辑二 多情之用

多情之用

一个酷的朴树

摇滚没有终结，玫瑰没有眼泪

姜昕，一个纯粹的嬉皮士女孩

每个人都是小白鼠，只是有人还不知道

那些黑暗中的人

生与死都应该在喜悦中进行

辑三 我们都是迷途的星星

我们在爱情里感到孤独，是因为没有对手

美丽的人，要拒绝美丽的牢笼

请注视你内心的火焰

又一个抑郁症自杀之后

命运，欢迎光临

饮酒的女人

我们都是迷途的星星

辑四 孤独这头小兽

孤独这头小兽

我们无法浪费时间，浪费的只是我们自己

我们彼此取暖，却又对彼此的孤独无从慰藉

不疼就触碰不到柔软，不爱就解决不了贫瘠

一烛一人一灵魂

浪子有毒

每个秋天，都欠我一个故事

辑五 有能力爱，才有能力别离

拒绝礼貌性相爱

爱情之伟大，可以榨出灵魂里的小

爱情病人与情书

所谓的世间，不就是你吗

有能力爱，才有能力别离

愿每一个灵魂游走的人，都能找到自己的故乡

没有时间了，快伟大起来吧

《人间不责备》，写给那些还在寻找自己的人。

他们大部分时候纯粹、勇敢、坦率、坚持，但也因此被误解、被伤害、被折损。

他们也懦弱、难过、怀疑、别扭，但作为悲观的乐观主义者，始终保持自省和力量。想通了，想明白了，用血肉之躯对抗着生活。

王晴的文字，像刀光也像月光，清澈且火热，柔软且无惧。

书中35篇文章，她用剥开自己为代价剥开这个世界，将自己置身万丈深渊，去掘取荒芜世间的救命清泉。

欢喜和焦灼都在里面了，

绝望和希望也都在里面了。

人间不责备。人间给了你想要的所有，你就可以为绝望寻找到出口。

王晴，作家，编剧。

北方女子，现居北京。

崇尚美好主义，热衷探索人性。

被圈中好友称作硕果仅存的文艺青年活化石，被她的拥趸誉为像刀光也像月光的奇女子。

代表作《别了，我的文艺女青年》等。

微信公号:zuojiawangqing

新浪微博:@作家王晴

摇滚没有终结， 玫瑰没有眼泪 ——致张炬和张永光

什么是生活? 生活，就是在你的生命中，无论发生了多么残酷而情分丧尽的事情，你 都得不动声色地走下去。 好比面对死亡，无论我们多么痛彻心扉，从来都只能束手无策。

[1]

炬和永光，是摇滚音乐人张炬和鼓三儿张永光。 再写他们，是因为老狼在《我是歌手》总决赛上，召集了一帮当年经典的摇滚音乐人重新聚首，唱了《礼物》这首歌。

他们人到中年，身材不如当年健硕，嗓音也不比当初清亮。可令人感动的是，在各自经历了更多世事与冷暖后的这次重聚，比赛早就不重要了，重要的是对一个纯粹的时代，以及那个时代中纯粹的人，一次集体的追忆。

时间往前追溯。十四年前，许巍、汪峰、张楚以及更多摇滚音乐人，用了不到一个月的时间，录下了一首《礼物》，以此纪念张炬逝世十周年。

那个视频我看过很多次，热血沸腾。

我看到尚还年轻的摇滚青年为爱歌唱，看到那个不可一世的鼓王，在里面敲打着强劲的鼓点。意气风发。令人恍惚的是，九年之后，为纪念别人而奉献音乐的鼓三儿，竟也成为了被我们纪念的人。

世事之无常，说不出的悲怆。

看看时间，凌晨一点。

我放弃了给姜昕打个电话的念头。

倒了杯烈酒。 独乐不如众乐，但疼痛这件事，还是不要牵扯太多人的好。 夜深成一个黑洞，就着一杯伏特加，我独自一人，在那个洞里沉潜了好久。

次日中午，骄阳之下，我跟姜昕通了电话。

没说几句我就脆弱了。有点突然，有点像个对死亡还很陌生的孩子。我想跟姜昕说，说我看那个视频，三哥还那么年轻，那么有激情，他本来是缅怀别人，怎么突然他就被人缅怀了......

但刚开口，我就哽咽了。姜昕明白我，安慰我说，宝贝别哭了，对于逝去的人我们无能为力，我们只能去把握现在还能感受的美好。

提前经过黑夜的人，比我强大。

[2]

姜昕和三哥，可以说，是我的青春里对我影响较大的人。

大概二〇〇二年吧，我还年轻到价值观尚未成形，因为志趣相投，和姜昕一见如故，交成好友。当时她正和三哥恋爱。可以说，他们见证了我的成长，我见证了他们的爱情。从开始到结局。

三哥比姜昕年纪大一些，姜昕比我年纪大一些，但回忆起来，那时候我们都是年轻人。年轻得像是春天的风，只想为美好负责，从来不去想未来会发生什么。就那样裹挟着美好往前走，不用费力也无须讨好什么地高兴着。

那时候他们住鼓楼，我住雍和宫，离得近，就总是在一起。

三哥是个非常热情的人。常常有朋友到他家，一聊就是夜暮清晨，晚了他就执意挽留，别走了，就在这睡吧。 他家的那张蓝色大沙发，收留过许多人。对那个沙发的质地和气味，至今我都记得清楚。

那时候一起玩的，基本都是些摇滚圈的典型性人物。

一个美好小分队，在自己的舞台，演着自己的戏，不需要与外部世界有太多的交叉。

世界的功能对我们来说非常有限。饿了出去吃饭，之后买些烟酒零食带回家。他们家，常年亮着几盏昏黄的小灯，常年走动着一帮音乐圈儿的朋友，自给自足着。精神的营养，够我们用了。

三哥有他自己的朋友圈子，他喜欢跟那些更老的摇滚音乐人在一起。他们还喜欢聊些政治、战争、男人之间的话题。我和姜昕不爱听，就单独出去玩。

我们一起吃饭、游泳、织围巾、写小说。看看演出，见见朋友。那时候我们经常在雍和大厦游泳。游完泳出来，我俩就坐在安定河边，

吹着夏天的风，听姜昕给我讲他们早期摇滚圈儿的一些事儿。他们的纯粹，他们的爱情，他们的青春岁月。

回避不了地，就会讲到三哥。

姜昕说三哥跟她之前交过的所有男朋友都不一样，他没有大长头发，热爱生活，也不要求她洗衣做饭生孩子。只有一点是严肃的，他不止一次地跟姜昕说，我希望你能做好音乐，做好你自己。

事实上，我看到的也是这样。三哥心细，也较真儿。在音乐上对姜昕形同师长，生活中，他像是个操心的父亲。 走在路上有个水坑，他会提醒姜昕，姜昕吃饭太快了，他也会提醒姜昕。他们去郊外，姜昕喜欢河对岸的花，为了不弄湿她的鞋，三哥会背着她蹚过那条河。年过半百的两个人，依然会为采一朵花去认真地浪漫。

我看到他们的类似细节，数不胜数，并常常为他们的日常浪漫感动。我说，你们俩的爱情，是我的终极理想，是我的梦。

日子一晃，十几年就过去了。回想起来，那些年月，是我截至目前的人生中，比较快乐的年月。 他们后来搬到顺义，我们之间的走动不再那么频繁，但也比一般朋友要频繁得多。

搬到顺义的他们，似乎更享受生活。一座带花园的房子。花园里有玉兰和丁香。两只肥猫为伴。房间里到处都是软软的毯子和垫子，依然常年亮着几盏昏黄的灯。一切都是温暖的味道。

我一去，就赖着不想走，饿了在他们家吃，困了在他们家睡。

我和姜昕比较随意，没什么顾忌。三哥是个讲究的人，总觉得我年纪小，会特意照顾我，有时客气得让我不适应。 这样有营养的友情以及浪漫的生活方式，在这个时代，我觉得是极大的富足。

这种浪漫，直到一个早晨，从我接到一条微信开始，一切戛然结束。 在所有那些我以他们为爱情榜样的日子里，从来没有想象过，有一天，我的梦是以这样的方式碎掉的。

我永远都会记得那个早晨。平安夜次日的那个早晨。 大概十点多钟，我正准备出门，突然收到张楚的微信。 他问我:姜昕怎么样? 我以为只是张楚的日常问候，也只是日常地回了一句:她很好呀，深居简出，比我们都逍遥呢。

然后张楚的回复，让我完全蒙了。

内容只有五个字:三哥去世了。

我不相信。我是不可能相信的。

我不知道该怎么形容那一刻的感受。我开始在房间里打转，因为过度的冲击导致大脑一片空白。等我慢慢恢复知觉，身体里有一股强烈的内力在排斥这个消息。我开始拨打姜昕的电话，没人接。这种联系的断裂，加上跟其他几个朋友确认，让我开始恐慌，这也许是真的了。 可是怎么可能?凭什么?为什么?成千上万个问号，把我的脑子糊成了一团。

就在几天前，我们还在一起吃饭，是三哥特意为我安排的一个局。热心的三哥想要介绍我和一个音乐人认识，特意去城里接了我，特意定了餐厅，不吃海鲜的他还特意定了螃蟹。搞得很隆重的样子，一点都不摇滚。

吃完饭，他张罗着去他家喝酒。一如往常地热情，拿出珍藏的红酒让我们品尝。一会儿又去调试灯光，问我们是这样好些，还是那样好些。他永远热情地张罗着一切，有着大人的温暖又像个保持好奇的孩子。聊到夜深，他又开车送我返回城里，一直送我到家门口。

我下车后和他挥手作别，却没想到那是我见三哥的后一眼。

这样一个热情又热腾腾的生命，突然就告诉你没了，谁能接受?