新华正版 人间风景 丁帆 9787544771351 译林出版社

这是在陈眉公辑录《幽窗小记》中记录明人洪应明的对联，而洪应明则是《菜根谭》的作者。以此来形容钱先生的生活状态，应该是再合适不过了。

自“反右”斗争以后，先生沉寂了，投身于世俗生活之中，将变幻莫测的政治文化生活置于脑后，这一段生活的记录，我尚未见到文字记载，我不知道钱先生有无日记的记录，倘若有，当是有着活化石意义的史料。直到上个世纪的八十年代，我才在一次次的会议上与景仰已久的钱先生交往，一开始我就被他率真坦荡的人格魅力所吸引，原来想象中的一脸严肃的学者形象，立马变成了一个鲜活有趣的可爱人物。他头上永远戴着的那顶贝雷帽几乎成为钱先生形象不可或缺的性格象征。活泼、开朗、率性、真诚，而唯独没有的是机心，因为钱先生是一个无机事的人。

那一年在《中国现代文学史》通稿会议上，大家在宜兴多住几日，我们就有了一个较长时间的接触，我们一干年轻人往往在背后调侃揶揄诸位老先生们，尤其是钱先生，包括他的学生，都是把先生的行状与语言模仿得惟妙惟肖。

我们去阳羡茶厂品茶，大家尽管称赞茶好，但没有一人像钱先生那样认真去品茶的，茶过三巡，大家都开始换盏重续，直喝得肚皮胀大，约摸勾留了一个多钟头，便都起身欲回宾馆，而偏偏是钱先生余兴未了，只见他稳如泰山地坐在藤椅上就是不起，不紧不慢道：你们先回吧，我还要再吃两浇。无奈之下，大家也就只能重新落座陪饮。此番喝茶，足见钱先生对茶的钟情，对饮的认真，现在回想起来，这更是先生对生活一丝不苟的态度。

更有趣的是钱先生在宴席上天真烂漫的行状，让我们事后模仿得前仰后合，让无知的我们只看见了人生皮相的一面，却没有体味到人性的“真知味”。那日，宴席上倒是上了几道高档的菜肴，比如一大盘扇贝端上来，中山大学的吴宏聪和金钦俊先生说，这么大的扇贝在广州得一百多元一盘，要知道当时我们的月工资至多也不过如此，说时迟那时快，钱先生端起了盘子一边往自己碗里拨，一面说：这个我喜欢。少顷，又有清炒大虾仁上桌，先生仍然此法炮制。后来又有螃蟹造型的大紫砂器皿端上来，竟满是蟹黄和蟹肉的蟹粉豆腐，先生再复之。我们交头接耳，低声附耳传之：他老先生喜欢，我们就不喜欢了吗？这顿饭让我们永远记住了先生的率真与童趣，如今那一干年轻人现如今也都是老人了，可是每每相聚，仍然念念不忘当年的这场宴席，虽然宴席无酒，但是先生的风趣让我们醉了大半辈子！
　   如果钱先生是一个擅饮者，也许就会给我们留下更多有趣的故事，可惜他不喝酒，至多就是抿一小口而已，或者是一点点红酒。我没有问过先生的饮酒史，究竟是不能饮，还是戒过酒？不得而知。也许亦如明季陈继儒在《幽窗小记》中所言：“食中山之酒，一醉千日。今世之昏昏逐逐，无一日不醉，无一人不醉，趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色车马，而天下竟为昏迷不醒之天下矣，安得一服清凉散，人人解酲，集醒。”我总以为先生是与酒交友者，猜度先生一生当中可能有过痛饮史，因为酒也是能够体现人的真性情的尤物，当然，倘若先生讨厌如刘伶解酲那样无行者也就罢了， 似乎先生少饮和不饮，让他的性格中缺少了一点灿烂的色彩。然而，有人一直把先生比作菩萨，我想，也许是佛家思想对参透人生更让先生动心：“酒能乱性，佛家戒之；酒能养气，仙家饮之。余于无酒时学佛，有酒时学仙。”（《幽窗小记》）先生大约是想永远做一个集醒者吧，有酒无酒心中都有一个佛，那个佛就是大写的“人性”！他养的是深藏不露的浩然之气

前年看到有记者采访钱先生，后仍然回到他的饮食上，先生说他爱吃澳龙，因为价格太贵，不得已求其次，才是三文鱼。这立刻让我回忆起三十多年前的一幕幕生动的场景。先生尚能鱼虾否，这是先生健康的标志。

去年参加全国作家代表大会，早晨一进大餐厅，一眼就认出了那顶夺目的贝雷帽，立刻上前请安，先生仍然一字一顿地突出两个字：丁、帆。精神矍铄，思维清晰的先生让我动容，我们就在餐桌前合影。

先生百岁寿辰，总要献上几句祝福的话，我却仍然想用陈继儒的文句来概括先生百年人生，唯有此，先生才能将自己的生命延续到永远。

“澹泊之守，须从秾艳场中试来；镇定之操，还向纷纭境上勘过。”

因为先生用了一百年的时间试勘了“人学”的风云，今后的白云苍狗早已被先生勘破。

                            2017年7月4日写于仙林大学城依云溪谷