新华正版 范佩西传 [英]安迪·劳埃德-威提阿姆斯 9787510458620 新世界出版社

1983年8月6日，罗宾·范佩西出生于鹿特丹东部的克拉林根（Kralingen）区。范佩西5岁的时候，父母离异，父亲鲍勃（Bob）一人养大了罗宾以及两个姐姐——莉莉（Lilly）和琪琪（Kiki）。鲍勃和妻子何塞·拉斯（Jose Ras）都是艺术家，范佩西在足球场上的无限创意也许得益于此。那些固执己见的家长通常会毁掉孩子的足球生涯，他们对足球十分狂热，并给孩子带来了额外的压力。但是，范佩西出身于这个与足球并无太大关联的家庭，这使他得以专心提高自己的足球技巧。

在接受阿森纳（Arsenal）电视台采访时，范佩西表示自己的家庭环境与朋友的不同，他比一般的孩子要自由得多。对范佩西来说，邀请朋友们来自己家过夜是一件十分简单的事情，因为他的父母对此十分放心。他们会说：“我们自由了！周末属于你们，好好享受吧！”

父母曾经想说服范佩西跟随他们的足迹，成为一名艺术家。不过，范佩西觉得与绘画和雕塑相比，踢足球更像是在画画。鲍勃在荷兰文化界颇有名气，范佩西虽然小时候曾被带进艺术的世界，但还是无法抵抗足球的巨大魅力。父母分开后，范佩西和鲍勃一起住在一间充满艺术性的小屋里，父亲一直鼓励他发挥自己的创意灵感。在接受《独立报》（）采访时，范佩西说道：“小时候父母常常鼓励我发挥创意，他们让我通过画画和玩游戏来开拓思路，并希望我成为一个拥有独立思想的人。不过，事实证明在动手能力方面，我就是一个废物。”

实际上，范佩西的外公曾经是一名足球运动员，范佩西小时候正是受到他的鼓舞。外公外婆家后边有一片草地，范佩西正是在那里和外公踢球，一踢就是好几个小时。

随后，这位年轻的小伙子来到城市的街道上，与其他年轻伙伴一起踢球，一天多可以踢8个小时。范佩西在水泥丛林里长大成人，这座城市也向他展示了世界的真正面貌，不管是好的还是坏的。少年时期的范佩西家境并不宽裕，但是踢球是免费的，只要有人带球来。

后来，范佩西和一位摩洛哥裔荷兰女孩结婚。也正是在街上踢球的这段时光，让范佩西接触到了摩洛哥和苏里南的社区文化。对不同文化的包容和理解让范佩西成为一个通情达理、善于处世的人。也许，他并没有成为父母期望的那类艺术家，但是他显然成长于一个充满艺术性的环境。球场上的范佩西拥有独特的踢球风格，喜欢跳出固有的思维模式。而且，他也有自己的脾气，至少在职业生涯早期是如此。

SBV精英足球队（SBV Excelsior）看到了范佩西身上的巨大潜力，这家位于鹿特丹的本地俱乐部也对范佩西的早期发展产生了深远影响。精英队有一位名气更大的邻居费耶诺德（Feyenoord），作为费耶诺德的卫星俱乐部，精英队向对方输送一些未来新星，为他们铺平通向更大舞台的星途。俱乐部已经发掘并培养出了一批有能力立足联赛的球员，比如温斯顿·博加德（Winston Bogarde）、乔治·博阿滕（George Boateng）和萨洛蒙·卡卢（Salomon Kalou）。

从拉丁语直译过来的话，Excelsior意为“向前，向上”，用来形容范佩西的成长之路再贴切不过了。精英队的主场只能容纳3531名观众，俱乐部也以轻松的环境而出名，这里的球员可以专注于自我提高、磨炼技术。范佩西4岁的时候就加入了家乡球队的青训梯队，随后一直效力该队到16岁。

实际上，精英队已经容不下成长飞快的范佩西，他的离开只是时间问题。不过，范佩西转投费耶诺德的原因却是和教练组产生了一系列分歧。

由于脾气火爆，范佩西在学校惹出不少麻烦。10岁出头的时候，范佩西几乎每天都麻烦缠身。他经常被轰出教室，以至于和学校门卫建立起了友谊，对方恰好是摩洛哥裔荷兰人。这位管理员名叫穆什（Sietje Moush），他是一位可贵的朋友，经常给范佩西提出真知灼见。

在接受《独立报》采访时，范佩西说道：“15、16或17岁的时候，你正处在一个困难的年纪。你开始渴望出门，不管是去酒吧还是哪里。不过，我的朋友确保我不会去那些地方。他会说‘那些都是垃圾地方’，我相信他的话。我被轰出教室不是因为朝着老师大喊大叫或者说粗口。可以这么说，我的做法更加聪明，只是嘲笑对方。我总有办法还口，让老师们备感受挫，不过我对他们一直心怀敬意。”范佩西和穆什也对彼此十分尊敬，后者还成为了他的非正式经纪人。

这种不断惹是生非的小聪明也被范佩西带到了足球场上，但是教练们无法忍受他任性的态度。于是，范佩西转会到了费耶诺德，上演处子秀的时候才17岁。

这些往日旧伤已经被遗忘。人年轻的时候难免会口出狂言，但本意并非如此。精英队希望在未来继续和范佩西保持联系，所以在2010年10月，他们任命范佩西为俱乐部大使，精英队主场伍德斯坦球场（StadionWoudestein）的其中一座看台也以这位荷兰球星的名字命名。

范佩西当时只有27岁，但他告诉荷兰记者，自己已经计划在职业生涯晚期落叶归根。范佩西似乎确有此意。在伍德斯坦球场举行的一场庆功晚宴上，很多球员只是过来露个脸，尴尬地傻笑着，只为完成自己的任务，然后匆匆离开。但是范佩西不同，他不仅没有匆匆离开，而且和球迷们在酒吧里跳起了康加舞；在卡拉OK环节中，他还讨喜地引吭高歌，唱了一首不成曲调的《你永远不会独行》。并没有多少大牌球星愿意和球迷们进行亲切互动，但范佩西似乎觉得完全不成问题。事实上，他好像完全沉浸在其中，感到十分享受。

荷兰电台记者趁着片刻安静，成功采访到了范佩西。范佩西表示：“虽然这只是一座小球场，但我不知道什么时候，也许33或38岁的时候，我愿意以球员的身份回到精英队。我在这里开始了职业生涯，所以在这里结束的话会很圆满。当你在电视上看到我身披费耶诺德球衣踢球的时候，在那之前我已经踢了好些年了。从5岁开始，我几乎每天都在精英队。那是一段十分美妙的时光。”

在范佩西的职业生涯中，灾难似乎随时都可能发生。不过在看台命名仪式上，应该不会出什么差错吧？在职业生涯的不同阶段，范佩西都受到过伤病诅咒，不过这次中招的是一个不幸的孩子。当时，范佩西在球场边带领一群孩子列队前进，一位摄像师紧追不舍，一路跟拍。

其中一个孩子的好奇心特别重，他一直盯着摄像机，并没有看脚下的路。当他重新看路的时候，这个不幸的孩子径直撞上了一根杆子，并摔倒在地上，哭了起来。范佩西对他十分关切，不停地安慰这位号啕大哭的孩子，帮助他重新站了起来。

与精英队的教练闹翻后，范佩西在费耶诺德迎来新生。后者虽然也位于家乡鹿特丹，但却是荷兰足球的“三巨头”之一。费耶诺德、埃因霍温（PSV Eindhoven）和阿贾克斯（Ajax）多年来一直在争夺荷兰足球甲级联赛（Eredivisie）的霸主地位。

费耶诺德的伤病潮让范佩西很快得以登场亮相，或许连他本人也想不到，机会来得这么快。2001—2002赛季，年仅17岁的范佩西迎来处子秀。他就像被丢进泳池一样，要么溺水而亡，要么学会游泳。不过，也有初生牛犊不怕虎的球员，他们无所畏惧，反而为球场带来一缕清风。范佩西便是如此，他在该赛季发挥出色，被荷兰足协评为新秀。

早早地踢出名堂反而间接给范佩西带来不利，虽然取得了成功，但他却因此成了受害者。教练贝尔特·范马尔维克（Bert van Marwijk）认为，范佩西应该回到现实中来。和当初在精英队的情况一样，范佩西再次和教练发生了争吵。费耶诺德并不欢迎傲慢的年轻球员，这家绰号为“沉睡的巨人”（荷兰语Slapende Reus）的俱乐部认为，位于阿姆斯特丹（Amsterdam）的死敌阿贾克斯才会透出一股傲慢的气质。因此，他们千方百计想扼杀本队球员的这一性格。

在青年梯队，范佩西的队友包括西瓦尔德·斯普罗克尔（Civard Sprockel）和萨伊德·博塔哈尔（Said Boutahar），前者后来加盟了维特斯（Vitesse），后者则辗转于多支荷甲球队。人们很快就发现范佩西是可造之材。在他18岁的时候，俱乐部送上一份为期三年半的新合同，希望把他留在德奎普（De Kuip）球场。这份合约符合费耶诺德一贯以来培养本土青年才俊的政策，同时也意味着如果有俱乐部想斥资引进范佩西，费耶诺德届时可以在谈判中处于强势地位。虽然范佩西终被阿森纳招致麾下，但此时距离他前往北伦敦还有数年光阴。

作为一位桀骜不驯的年轻人，范佩西无法处理来自教练的不断批评。显然，他已经受到了极大困扰，这位明日之星不但挑战范马尔维克的权威，还和荷兰U21队主帅福佩·德哈恩（Foppede Haan）以及荷兰足球的代表人物皮埃尔·范霍伊东克（Pierre van Hooijdonk）顶嘴，后者可是随费耶诺德获得2002年欧洲联盟杯冠军的功勋战将。

范佩西当时很难发现自身的问题，不过若干年后回顾往事，他表示十分理解为什么有些人认为他是一位傲慢自负的球员。在接受《每日快报》（）采访时，范佩西说道：“如果人们指责我傲慢，我可以理解。近，我看到了自己在电视上的表现，心里想道：‘罗宾啊罗宾，你这个狂妄自大的家伙。’如果有人说我傲慢，我并不会责怪他们，因为我自己也是这么想的。”

即使是在群星璀璨的阿森纳，范佩西的形象也大致如此。不过，他在费耶诺德受到的待遇可不一样。范马尔维克是一位严厉的教练，他希望自己的手下是一台台既实用又低噪，且方便操控的机器，而不是拥有自由思想、我行我素的球员。

皮埃尔·范霍伊东克是球队的大明星，但范佩西这颗崭露头角的新星十分相信自己的实力，他有时会在场上忽略了范霍伊东克。在一场对阵阿尔维克（RKC Waalwijk）的比赛中，范霍伊东克希望主罚一记任意球，但范佩西插了进来，抢走罚球权。只见他踢出的足球越过横梁，飞出了界。

在接受《独立报》采访时，范佩西说道：“那脚射门并没有进球，但我当时感觉良好。我还是觉得他可以更礼貌一些，他本来可以说‘好吧，那就给你罚’。现在回过头想想，我当时应该随它去。那个任意球位置很好，特别适合左脚球员来罚。不过考虑到他是球队任意球的主罚者，而且后来还把这件事闹得沸沸扬扬，也许聪明的做法应该是把球权还给他。对我来说，这不是什么大问题。这种事情经常发生，我也从中吸取了教训。”

由于这类事情频繁发生，范马尔维克把起初表现出彩的范佩西晾在替补席上，后来还把他下放到了预备队。公平地说，这位教练并不太理解，也不太赞同范佩西的处事方式。范佩西加盟阿森纳后，他发现球队主帅阿尔塞纳·温格更能理解他的所作所为。他也抱怨称，自己和范马尔维克的关系从来没有好过，后者对他存在很大的误解。

人们的确很容易误解，认为这位年轻又充满渴望的年轻人是个傲慢的家伙，不过这要归根于范佩西小时候踢街头足球的经历。这些来自克拉林根的孩子踢着紧张刺激的足球比赛，只有胜者才可以继续留在场上。如果他们无法展示出自己的技术，就只能在旁边看着其他人踢球。

范佩西虽然略显稚嫩，但却是一颗令人期待的新星，对于如何踢出漂亮足球有着独到的见解。他很快便登上了费耶诺德的舞台，处子赛季便攻进八球。早年的范佩西的确有很明显的纪律问题，他也早早就吃到了红牌。在4∶2战胜特温特（FC Twente）的比赛中，范佩西替补登场并攻进了处子球。在球队遭遇伤病危机的时候，他在对阵死敌阿贾克斯的比赛中迎来了首发机会。范佩西的表现令人瞩目，他在这场1∶1 的平局中再度破门，观众也不禁为其振臂欢呼。顺利的开局还在继续着，范佩西在4∶1大胜阿尔克马尔（AZ Alkmaar）的比赛中再次收获了进球。

在对阵格拉斯哥流浪者（Rangers）的比赛中，范佩西迎来欧战处子秀。费耶诺德也一路披荆斩棘，终获得欧洲联盟杯冠军。次回合主场作战，范佩西边路持球内切，射出的皮球弹柱而出。虽然是无名小卒，但范佩西在球队杀入欧洲联盟杯决赛的历程中发挥了重要作用，正是他在半决赛次回合助攻范霍伊东克破门，帮助球队晋级后的决赛。

范佩西在决赛中首发上阵，也有着亮眼的表现。费耶诺德在自己的主场3∶2战胜了多特蒙德（Borussia Dortmund），成为该赛季的欧洲联盟杯冠军。在本队球迷面前夺得联盟杯，这对范佩西的职业生涯来说可谓是一个梦幻开局，这位年轻新星自然喜上眉梢。

范佩西和范马尔维克显然看不惯对方。费耶诺德在土耳其的训练营里备战与皇家马德里（Real Madrid）的欧洲超级杯比赛，但范马尔维克此时却让范佩西回家，理由是在此前的一场欧冠资格赛中，他让范佩西去热身，但后者表现出来的身体语言让他不满。

加盟阿森纳后，范佩西回顾此事时，心中满满都是悔意。他告诉《独立报》：“费耶诺德非常粗鲁地剥夺了我与皇马过招的机会。想象一下，当时我才19岁，步入这一行才几个月，但他们却如此对我。皇马是当时世界上好的俱乐部，对球员来说是好的试金石，与皇马中场齐内丁·齐达内（Zinedine Zidane）同场竞技也是我的梦想。他是一位技惊四座的球员，拥有出色的一脚触球能力和开阔的视野。相比于大卫·贝克汉姆（David Beckham），我对齐达内更加尊敬。”

谈到在德奎普球场的失意岁月，范佩西说道：“情况不该是这样，贬低人并不是一件令人愉快的事情，这样的方式并不能帮助一位富有潜力的年轻球员成长。”

范佩西已经变得更加成熟，回顾费耶诺德生涯的时候，他并没有发泄不满，而是从中吸取教训。他说，俱乐部的教练们给年轻球员树立了坏榜样。他并不是一位因琐事被教练不断烦扰的球员，但其他接受正规足球训练的球员已经习惯被这样对待。不过，范佩西就是无法容忍别人这样对自己说话。也许默默忍受、闭上嘴巴是更聪明的做法，但范佩西可不会这么做。他大胆地和范马尔维克顶嘴，就像当初在学校和老师争吵一样。

效力阿森纳的时候，范佩西承认自己在费耶诺德惹过麻烦：“我不想为自己找借口，因为我的确犯过一些错误。但那主要是情绪问题，因为我并没有自控力，也无法控制当时的情况。”

后来，范佩西及时学会了自我克制。在高压情境下，他也不再像以前那样肆意发泄。

范佩西表示，他和范马尔维克关系闹得这么僵，主要是因为沟通不当。也许，他曾经天真地以为自己可以和教练一起散散步，以为自己可以参与训练课的安排。范佩西说道：“我和教练有过一些误会，我们之间沟通不畅。有时候我去找他谈话，不过他可能以为我要教他该怎么做。我的出发点是好的，我只是想谈谈对球队，以及对我这个位置的看法。”

虽然阿尔塞纳·温格后来把边锋出身的范佩西改造成了前锋，但范马尔维克对此显然不太热衷。范佩西向他建议，自己在中路可能会有更好的表现，但范马尔维克却告诉记者，范佩西要求占据球队的一个位置。“他告诉记者我要求踢二前锋的位置，但事实并非如此。我只是建议他有时可以试试把我放在其他位置，看看是否奏效。我并不喜欢踢左边锋，所以为什么要保持沉默呢？”

跟媒体说自家球员的坏话，这一做法对谁也没有好处。如果温格和球员产生问题，他会私下与之交流并鼓励和鞭策对方，而不是在公众场合讨论这件事情。温格也向范马尔维克展示了该如何听取球员的建议，而不是向记者抱怨。

不过，这一刻薄的做法似乎在鹿特丹奏效了。范佩西告诉《独立报》，自己被范马尔维克不断地批评后，记者们开始抹黑他在德奎普球场的形象。有一次，范马尔维克突然对范佩西进行批评，并把他下放到了预备队。记者们于是费尽心机地丑化范佩西的形象，甚至连他父亲也不放过。不过，在范佩西回归一线队并奉献出色表现之后，这些立场不定的记者很快对这位前锋大唱赞歌。回顾这段经历，范佩西表示自己因此变得更加坚强，也明白了要忽略报纸上的东西。

他说道：“他们针对我的父亲，把他描述得十分黑暗。当时我19岁，刚刚接触真实世界，才发现有多困难。几个月后，当我再次拥有精彩表现的时候，我想道：‘那些之前对我狠敲猛打的人又要书写我的光辉事迹了。’从那以后，我对他们写的内容一点也不关心。”

18岁时挤进费耶诺德的一线队后，范佩西很快就和主帅发生争吵，陷入了困境。回顾这段往事时，他表示自己很庆幸能逃离噩梦，在阿森纳迎来新生。此外，费耶诺德、阿贾克斯和埃因霍温之间也产生了不小的嫌隙，范佩西也在某种程度上卷入其中。他并不是那种害羞谦逊的人，但是他却将自己的婚事隐瞒得很深，生怕婚礼引来不怀好意的关注。2004年4月，罗宾和布切拉·埃尔巴里（Bouchra Elbali）走进婚姻的殿堂。

人们后来才发现，这是一场十分低调的婚礼。除了新郎新娘，只有范佩西的父母、姐姐，以及布切拉的家人出席。《星期日邮报》（）报道称，他们之所以举行婚礼，是因为布切拉是穆斯林，如果不结婚的话，她就无法长期和伴侣一起居住生活。罗宾虽然不是穆斯林，但是他希望帮助布切拉遵守其宗教传统和行为准则。