新华正版 玩家1号 【美】恩斯特·克莱恩 著 虞北冥 译，科幻世界出品 9787536489745 四川科技出版社

内容提要：

内容提要：

每个跟我差不多大的人，一定都还记得，得知那场比赛开始时，他们在哪里、正干着什么。我当时缩在我的秘密小屋里看动画片，一条讣告突然弹窗进来，说詹姆斯·哈利迪昨晚死了。

当然，我知道詹姆斯·哈利迪是谁。所有人都知道。作为一名伟大的游戏设计师，他创建了“绿洲”。这款大型多人在线游戏经过一步步的发展，已经成了联通全球的虚拟现实网络，是大多数人日常生活中必不可少的一部分。“绿洲”的成功前无古人，哈利迪也因此成了世界上富有的人之一。

一开始，我觉得媒体有些小题大做。不过死了个亿万富翁，何必这样热炒。毕竟，人类目前的麻烦事多的是：能源危机，气候灾变，全球性的饥荒、贫穷和传染病，还有打不完的仗。嘿，真叫乱成一锅粥。所以正常情况下，新闻不会干扰你正在享受的交互式情景剧或者肥皂剧，除非发生了不得了的大事。比如某种新的致命病菌，或者哪个大城市消失在了蘑菇云里。哈利迪再出名，他的死也应该只是晚间新闻里的一段简讯。播报员大概会提到他的后代能继承多少多少巨额财富，让艰难度日的平头老百姓暗自艳羡一番。

然而问题就出在这儿：詹姆斯·哈利迪没有子女。

到死为止，他当了六十七年的单身汉。他没有任何亲戚。据说，他甚至连一个朋友都没有。到了生命的后十五年，他一直与世隔绝。这段时间里——如果流言靠谱的话——他彻底疯了。

一月的那个早上，从多伦多到东京，每个人都被那个新闻弹窗惊得掉了下巴。哈利迪的遗愿，还有他庞大家产的终归属，都写在了里面。

哈利迪留下了一段简短的视频，以及他一死，就把它向全球媒体发布的指令。那天清晨，同样的视频也发送到了每个“绿洲”用户的邮箱里。我记得很清楚，就在看到新闻的几秒钟后，邮箱传来了熟悉的滴答声。

视频实际上是部精心拍摄的短片，标题写着《安诺拉之邀》。哈利迪是个出名的怪人，对20世纪80年代极度痴迷。《安诺拉之邀》中充满了他青少年时代的流行文化元素。我眼看去，简直不知所云。

这个时长只有五分钟多一点的片子，在接下来的数天乃至几个礼拜里，成了史上被人反复研究次数多的视频，连被人逐帧分析了无数遍的泽普鲁德录像¹都比不上。我这代人，闭上眼就能把《安诺拉之邀》完整地在心里过上一遍，不差毫厘。

《安诺拉之邀》的开场是一段小号，取自《死者派对》²的前奏。

音乐响起的几秒黑屏过后，吉他也加入进来，与此同时，哈利迪在银幕上现身。但不是那个六十七岁、被时间和疾病摧残的老人，而是2014年出现在《时代周刊》封面上的詹姆斯·哈利迪。一个又高又瘦、气色饱满、刚刚四十出头的壮龄男子。他头发蓬乱，戴着几乎成了他标志的牛角框眼镜，服装也跟杂志封面一样：褪色的牛仔裤，以及印着小蜜蜂³的T恤。

他出现在一个大体育馆内，这里正在举行高中舞会。围绕在他身旁的年轻人，无论服饰、发型还是舞姿，都表明了那是在80年代末。（注：分析指出，哈利迪身边的人均是约翰·休斯⁴青年电影里的群众演员。）哈利迪也在跳舞。现实中，没人见他这么做过。但在这里，他开怀大笑、满面春风，随着乐曲的节奏旋转跃动，还摆出了好几个80年代的经典舞姿。不过他没有舞伴，完全是独舞。

这时，屏幕左下角出现了几行短文，依次列出了乐队、歌曲、唱片公司的名称，还有发行年，仿佛它是MTV上播出的旧音乐视频：Oingo Boingo，《死者派对》，MCA Records，1985。

随后歌词出现，依旧旋转着的哈利迪，对上口形开始唱：“我盛装打扮没处去，肩扛死者向前走。别跑，别跑，就只有我……”

跳到半途，他猛地停下来，右手一挥，乐曲戛然而止。周围的体育馆和年轻人也消失不见，一切都变了。

现在，哈利迪站在殡仪馆里，身旁是一口没盖上的棺材。（注：这一幕来自1989年的电影《希德姐妹帮》⁵。哈利迪重构了殡仪馆的画面，把他自己插了进去。）棺材里躺着第二个哈利迪，那个被癌症折磨得形销骨立的他，两只闭起的眼睛上各摆着一枚硬币。（注：高清镜头显示，两枚硬币都铸造于1984年。）

年轻的哈利迪注视着他老去后的尸体，脸上带着做作的悲伤表情。他随即望向前来悼念的人群。（这些哀悼者同样取材于《希德姐妹帮》。能清楚地看见薇诺娜·瑞德和克里斯蒂安·斯莱特坐在靠后的地方。）他打了个响指，右手出现了一副卷轴。他哗啦一挥，卷轴展开，一端落到了地面。他打破了第四面墙⁶，对着我们这些观众，开始朗读其中的文字。

“我，詹姆斯·多诺万·哈利迪，神志清醒，记忆正常，特以此视频作为我的终遗嘱。我宣布，我之前的其他遗嘱及相关附件，均告废止。”他越读越快，报出一大堆法律术语，到后来都听不清他到底念了些什么。接着，他突然停了下来，“全他妈废话，”他说，“就算用这种速度，把那堆破玩意儿读完也得花上一个月。可惜啊，我的时间所剩无几。”他丢下卷轴，那东西化作了飞扬的金尘，“直接说重点吧。”

殡仪馆不见了，取而代之的是硕大的金库保险门。“我的所有财产，包括公司股份和虚拟社交系统，将交由第三方管理，直到有人达成遗嘱里的要求。达成我遗嘱要求的个人，会完全继承这份按照目前估价，超过两千四百亿美元的巨额遗产。”

金库大门向两侧敞开，哈利迪走了进去。里面大极了，金条堆得像座大宅子。“这些钱准备好了，就等你来拿。”他咧嘴大笑起来，“简直了，多得你拖都拖不走，是吧？”

他倚在金条堆上，拉近的镜头放大了他的脸。“我敢说，你现在肯定在想：到底该怎么做，才能搞到这座金山？嘿，别着急，孩子们。我正要告诉你们呢……”他故作神秘地顿了一下，像个准备透露大秘密的小孩子。

只见哈利迪打了个响指，金库旋即消失，而他身体缩小，变成了穿着棕色灯芯绒裤子和褪色芝麻街⁷T恤的小男孩。（注：这是哈利迪1980年的模样，那时他只有八岁。）小哈利迪所处的客厅杂乱无章，能看到橙色地毯上的焦痕、墙壁上镶着的护墙板，还有许多70年代的廉价饰品。他身旁的二十一寸真力时⁸电视机连着一台雅达利2600游戏机。

“这是我的台游戏机。”哈利迪的嗓音也变成了童声，“雅达利2600。它是我1979年的圣诞礼物。”他扑通一下坐在机器前，拿起手柄，开始玩游戏。“我喜欢的游戏是这个。”他对着电视机点点头，屏幕里，一个小小的方块在一系列简单的迷宫里穿行，“它叫《冒险》。和很多早期电子游戏类似，开发者只有一个人。当时雅达利不愿让程序员在作品上署名，所以你翻遍游戏包装，也找不出开发者究竟是谁。”电视屏幕里，哈利迪用剑杀死了一条红龙。不过那个年代的游戏分辨率很低，看起来更像是那个方块用箭头戳死了一只古里古怪的鸭子。

“所以沃伦·罗宾奈特，就是开发了《冒险》的那哥们儿，决定自己动手，把名字藏进游戏。他在游戏里的一个迷宫里放了把钥匙，那东西其实是只占一个像素格的小灰点。拿上这把钥匙，你就能用它打开一个密室。罗宾奈特的大名就写在里面。”电视上，哈利迪操纵着的方块走进了密室，“沃伦·罗宾奈特开发”几个大字出现在了屏幕中央。

“这，”哈利迪指着那行字，语气虔诚无比，“就是史上个电子游戏彩蛋。罗宾奈特把它藏在了代码里，谁也没告诉。雅达利在全世界售卖《冒险》时，同样不知道还有这么一出。几个月后，全球各地陆续出现了发现这个秘密的玩家。我也那些孩子中的一个。找到罗宾奈特的彩蛋，是我这辈子酷的游戏体验之一。”

小哈利迪丢下手柄，站起身。场景再度变化。现在，哈利迪站在一个光线昏暗的山洞里，身后的岩壁反射着火炬跃动的光。哈利迪的外表也变了，化身成了他在“绿洲”里的著名角色安诺拉，一个高瘦的巫师。安诺拉看起来比真人更耐看（至少没了眼镜），他穿着标志性的黑色法袍，两侧袖子绣有代表他身份的纹章（大写的花体字A）。

“在死去之前，”安诺拉的嗓音远比真人低沉，“我创造了自己的彩蛋，把它藏在了‘绿洲’，我受欢迎的电子游戏里。个找到他的人，将获得我的所有财产。”

他又故作神秘地顿了一下。

“彩蛋藏得很深，我不会把它随手搁在路边哪块岩石的下面。我想，你可以认为它被锁在了某个保险柜里，这个保险柜嘛，埋在哪间密室里，密室又位于某个迷宫中，而迷宫……”他点了点右太阳穴——“在这里。

“不过别担心，我会给大家留下一些线索方便寻宝。这是条……”安诺拉抬起右手画了个法阵，三把钥匙顿时出现在他面前，在空中悠悠地打转。它们似乎是由黄铜、翡翠和透明的水晶制成的。安诺拉开始背诵经文，他每说出一句话，对应的字幕都会从视频底部带着光焰现形：

三把密钥对应三扇密门

美德将于此地遭受考验

唯有乘风破浪，克服重重困难者

方是到达后，获得累累财富人

他吟诵完毕，翡翠和水晶钥匙消失不见了，剩下的黄铜钥匙不知怎的挂在了安诺拉的脖子上。安诺拉转过身，镜头跟着他进入山洞更深处。几秒过后，他来到两扇厚重的对开木门前，大门钢铁镶边，雕着龙和盾牌，嵌在岩壁里。“我来不及调整数据了，所以我有些担心，彩蛋会不会被我埋得太好，到头来谁都找不到。这还真难说。不过嘛，反正我也没时间修改代码，我们只好走着瞧了。”

安诺拉推开那扇对开门，呈现在观众面前的，是一个堆满财宝的洞穴。无数金币和镶嵌珠宝的高脚杯在里面闪闪发光。（注：分析指出宝藏之中藏着许多古怪的东西，其中显眼的是几台早期家用计算机，包括苹果二代E型、科莫多64型、雅达利800XL、TRS-80彩色电脑二代，还有各种主机的手柄，以及几百个早期桌上角色扮演游戏中才会用到的骰子。）

他迈步走进门内，转身面朝镜头，伸手撑住两扇大门。（注：这一幕的构图与1983年出版、杰夫·伊斯利所绘的《龙与地下城》⁹规则书封面极其相似。）

“废话到此为止。”安诺拉宣布道，“哈利迪彩蛋搜寻比赛，现在开始！”说完，他的身影便被一片光芒吞没，只剩下门内的财宝还在那里，闪烁着夺人心魄的光辉。

然后，画面暗了下来。

视频的后，哈利迪留下了他个人网站的链接。网站在他去世后的那天早上完全变了样。之前几十年间，网站上只有一个简短的循环动画：中世纪风格的图书馆里，他的角色安诺拉，驼背弯腰地坐在残破老旧的工作台前，照着一本满是尘土的魔法书调配药剂。他身后的墙上，巨大的黑龙图案清晰可见。

但现在动画不见了。取代了它的，是一张常常出现在老式投币街机里的高分榜。榜单一共十行，每行都写着“JDH”——詹姆斯·多诺万·哈利迪的首字母缩写——后面跟着六个零。很快，这张榜单的另一个称呼“记分板”，便为人们所熟知。

记分板下面有个小图标，细看是本皮革封面的书，它是《安诺拉年鉴》的免费下载链接。《年鉴》是哈利迪好几百篇没标注时间的日志合辑，长达千页，但关于哈利迪个人和他日常生活的部分却只有寥寥数语。大多数日志，都是他对经典电子游戏、科幻奇幻小说、电影、漫画和80年代流行文化——从宗教到无糖汽水，无所不包——的深度评论。语调诙谐，常带冷嘲热讽。

寻宝比赛刚一出现，立刻成为横扫全球的文化现象。这个游戏看起来人人都能参与，搜寻方式也没有对错之分。无论男女，不分长幼，无数人幻想着能找到哈利迪的彩蛋，跟中了头彩那样一夜暴富。《年鉴》似乎只指明了一点：熟悉哈利迪的各种嗜好，是找到彩蛋的关键。于是乎，过去了整整五十年后，20世纪80年代的电影、音乐、游戏再度风靡世界。到了2041年，莫西干发型跟酸洗牛仔裤重现人间，音乐排行榜也被曾经的流行乐队统治。那些真的在80年代度过了青少年时代的人，如今都已步入暮年，看到孙子辈重新青睐起了自己当年的时尚，心情免不了五味杂陈。

随后，一种新的亚文化诞生了。数以百万计的人把他们生命中每一点能挤出来的时间，都投入了搜寻哈利迪的彩蛋之中。这些人起初被称为“猎蛋者”，后来简化成了“猎手”。

比赛开始的头一年，成为“猎蛋者”是一件非常时尚的事。几乎每个“绿洲”用户都把自己算作了其中一员。

但到了哈利迪逝世一周年之际，这股热潮开始逐渐消退。整整一年过去了，人们却毫无进展，钥匙和密室还是不知所踪。这多少得归因于“绿洲”过于庞大。钥匙可能藏身于上千个虚拟星球之中，哪怕彻底搜索其中的一个，都得耗去一个猎手数年光阴。

不管那些“专业的”猎手在他们的博客里怎么吹嘘，扯什么距离突破不过一步之遥，事实已经一点点明朗起来：根本没有人真正明白他们在找什么，或者到底该从哪儿开始寻找。

又一年过去了。

再一年。

一切依然如故。

终于，大众开始丧失对比赛的兴趣。有些人相信，这不过是一个阔佬死前跟世界开的玩笑。另有一些人则认为，即使彩蛋真的存在，世上也没人能够寻获。与此同时，“绿洲”继续发展壮大，暂时管理游戏的第三方公司，凭借哈利迪的遗嘱和他们庞大的律师团队，这片净土不曾受到无数收购企图和官司的影响。

后来，哈利迪的彩蛋逐步化为了都市神话，人数日渐减少的猎手也成了被嘲讽的对象。每逢哈利迪逝世的纪念日，新闻媒体都会把依旧原地踏步的猎手们当作笑料。越来越多的人宣布退出搜寻比赛，他们说，哈利迪确实埋下了彩蛋，但它藏得太深，无人能及。

年复一年。

年复一年。

到了2045年2月11日的晚上，一个角色的头像突然出现在了记分板榜首，令全世界为之一震。是的，比赛开始五年以后，一个住在俄克拉荷马城郊叠楼里的十八岁男孩，终于找到了黄铜钥匙。

那个男孩，就是我。

有几十部书籍、动画、电影和电视剧试图描述接下来发生的故事，可它们无一例外地臆想多过真实。所以我决定亲自动笔写下一切，还历史以本来面貌。

推荐书评：