Quatre coins du coeur

序

自从2007年我开始接管母亲的遗产，她大量作品的再版都授予我为之作序的殊荣，我已经把这些作品交给无数位亲善的发行人：《速度》《你好，纽约》《1954—2003专栏》《萨冈，我的母亲》，还有最近原版版本的《毒》也即将面世。
出版商似乎发现了我的软肋，我总是一如既往兴高采烈地投身于写作任务——但我要讲明，不论是否与我母亲的作品有关，这动笔的任务都不会有丝毫改变，写作练习本就让我振奋不已。
诚然，我要介绍的这些文本，已经出版过，有些甚至再版过，因此也有人阅读过甚至重读过，而且为了避免书讯专栏将它们忽略，很可能都已经加过了序言。
因此，当普隆出版社找到我为《心之四海》作序时，我并不意外——我感到又一次被寄予了这样的信任——但是到了晚上，当我回到家平静下来时，我意识到自己肩上的担子有多重：准确地说，我要介绍一位标志性作家未曾面世的一部作品，它的出版对文学界意味着一场飓风，也将引起媒体界的一次地震。
实际上，我只模糊记得这份手稿的来历。那是在我继承了母亲遗产两三年后，对我来说，发现这些手稿简直是见证奇迹的时刻，因为我母亲的东西都已经被没收、变卖、转让或者被不明人士得到了。
这本小说虽然很薄，但还是套了一个塑料封面——就是学生发表论文时用的那种——并且分为了两卷：第一卷即《心之四海》，第二卷开头是“下午四点十分，巴黎来的火车驶入图尔火车站……”，曾命名为《跳动的心》（这本小说本来没有确切名字，我写这些话的时候，也总是忘记选了哪个名字）。
原稿是用打字机手稿，然后经过了数次影印，现在有些字母的轮廓都不甚清晰。稿件上面都是毫无规则的删减、批注、修改，我都看不出原本的笔迹了，而且这两卷混杂在一堆文件中，其中夹杂各种文献档案。一段时间之后我才意识到这是同一本书的手稿。
所以我只是在第一时间在一次幸运——或者说倒霉——的巧合下，无意中瞥到这份手稿：刚开始我并没想到这会是一部未出版的小说。加之我母亲的遗物七零八落，而我的精力全用于解决一团乱的法律问题，尤其是财务和出版事务的纠缠。
今日再回顾这件事，我反而显得十分从容了。这本书虽然还未完结，但它强烈的萨冈式文体曾令我惊讶不已——偶尔的厚颜无耻、如此的巴洛克风格以及某些荒诞离奇的转折——那时的我或许是毫无顾虑且不假思索地就把这本《心之四海》放到了抽屉深处。但因为此书还未完结，所以对我来说，若是将其交给一个不完全信任的人阅读，就显得太过鲁莽了。
几个月前，我被一大批巴黎的出版商一再拒绝，我不禁担忧弗朗索瓦丝•萨冈的作品将在二十世纪的夜晚销声匿迹。这之后，我遇到了让-马克•罗贝尔，后来这位天降神人成为了我的良师益友，指导我处理遗产中的出版问题。他当时经营斯托克出版社并且同意一口气再版我母亲的全部15本作品，那些作品是在四月的一个下午，在弗勒吕斯街，我拿给他看的。除此之外他还成为了我的编辑，很快我便将他视为好友。自然而然，几周之后，我悄悄地把这本小说拿给他看，虽然手稿含糊不清，但毋庸置疑，最终还是出版了。
《心之四海》不独为我们所用，它最初是被改编为电影——那些数不完的照片就源自这里——但是这部电影从未面世。所以手稿是被修改过的，准确地说是为了大胆地启发当红的电影编剧而被改写了。在那种情况下，《心之四海》无法照原样出版——文本的缺失对我母亲这部作品造成了实质性的损害。
我和让-马克曾论及想要请一位有资历的当代作家重写这部小说。但是手稿中缺词少句，有时甚至整段缺失，造成文本不连贯，于是这一计划很快被否决。
文本又被搁置了，但这仍不能阻止我在接下来的几个月一遍又一遍更认真地重读它。许多人说我是唯一能够重写此书的人，且不论怎样一定要出版这本小说，因为虽然它并不完美，但却必不可少。那些了解、喜欢萨冈的人应该拥有萨冈完整作品的权利，期待着完整的作品。
我重新投入到工作中，一边做一些我认为必要的修改，一边注意着不要破坏小说的风格或语气。顺着这些篇章，我重新寻回了弗朗索瓦丝•萨冈特有的那种不顾一切的自由、超脱的精神、刺耳的幽默与近乎厚颜无耻的大胆放肆。
在《你好，忧愁》面世六十五年后，在经历十年令人焦虑不安的沉寂期后，萨冈的最后一部未结之作《心之四海》终于出版，以一种最纯粹、最本来、最不可或缺的模样走向了读者。
德尼•韦斯霍夫

您反抗，您斗争，郁郁寡欢成为了您平淡生活的外表。您成为一只赢得人们尊敬的木偶，一种隐约的敬意围绕着这具唉声叹气的行尸走肉。有时甚至对他人产生了吸引力。但是如果这人对您、对您的悲痛和拒绝足够感兴趣，如果您的拒绝恰好没有让他感到很耻辱，如果他明白一颗受伤的心仍在跳动，那时，一切都可以重新成为一扇面朝露台的窗户，在秋日一个美丽的下午被打开。那么第一片落到您脸颊上的树叶不再是往事的一个耳光，而是不可思议的幸福，不论给它起什么名字，幸福都会突然变得无可辩驳、难以理解。

弗朗索瓦丝•萨冈（1935—2004），法国著名女作家，18岁时凭处女作《你好，忧愁》轰动法国文坛。萨冈的小说多以爱情为主题，文字细腻，风格灵动，她以敏锐的目光洞悉了现代人的心理状态：孤独、空虚，渴求爱，又害怕爱。萨冈几乎成了青春的代名词，成为法国一代人的偶像。

萨冈因《你好，忧愁》成了青春、小资的代名词，诺贝尔文学奖得主莫里亚克评价她是：“这个18岁的迷人野兽，她的文学才华从第一页就迸发而出。”萨冈本人也活成了一部小说，恣意挥洒的人生，无所顾忌的爱恋。在她去世之后，她的传奇仍在延续。《心之四海》是萨冈遗作，在其故世后，萨冈的儿子在整理遗物时发现了这部从未发表的小说，无论是在法国还是中国都是首次出版。