当我们谈论爱情时我们在谈论什么

　　当短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于1981年4月出版时，美国传统的现实主义写作正处于萎靡不振的状态，取而代之的是各类试验性的后现代写作，小说流派多到了令人眼花缭乱的地步，如“超小说”、“非虚构小说”、“自省小说”和“寓言小说”等等。同时，短篇小说集的销售极为窘迫，即使是名家的短篇小说集，也只能卖出去几千本。卡佛的这本短篇小说集如同一针强心剂，为美国短篇小说写作注入了新的生命，对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。小说集里篇幅不长的十七篇小说也使当时名不见经传的卡佛成了一个备受瞩目的小说家，并为他赢得了“美国的契诃夫”这一称号。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版后，效仿者趋之若鹜，卡佛成了美国继海明威之后受到模仿*多的作家。那一时期美国文学杂志经常收到被编辑戏称为“卡佛式小说”的投稿。《时尚先生》Esquire)曾开出一个现代人必读的书列(共75本)，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》就名列其中。
　　卡佛小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是卡佛的成名作和公认的经典之作。收入卡佛17个名篇：《你们为什么不跳个舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《凉亭》、《我可以看见*细小的东西》、《纸袋》、《洗澡》、《告诉女人们我们出去一趟》、《粗斜棉布》、《家门口就有这么多的水》、《第三件毁了我父亲的事》、《严肃的谈话》、《平静》、《大众力学》、《所有东西都粘在了他身上》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《还有一件事》。哑巴毁了我父亲的余生，男人和女人的爱逐渐沉重而摇摆不定，过生日的男孩在医院里等待死亡，爱得死去活来的十七岁男孩和女孩有了女儿……普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。卡佛想说，像一个人一样活着并非易事，而且，爱情不过是一种记忆罢了。

　　卡佛的成名作和*为经典之作，小人物被生活打得遍体鳞伤后的孤独和沉默
　　与《大教堂》相比，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》作为卡佛的成名作，经典体现他的主要风格：极其精简的遣词和冷硬的语言。包括对故事起因、重要情节和结局的省略。
　　比如，在《你们为什么不跳个舞》里，男人为什么要把家里所有的东西都当作旧货卖？在《大众力学》里，故事在*紧张的时候戛然而止，婴孩*可能的结果是什么？卡佛都没有交待。
　　之所以这样，是因为卡佛致力于传达人在沟通和表达上的缺陷：很多情况下，人们很难表达自己，人们缺乏沟通的能力，人们听不明白或者不愿听对方的话。于是，情节就不必完整，故事也不必有结局。其实卡佛感兴趣的不是故事和人物，而是命运投下的光线。
　　与其是卡佛改变了小说家的写作，不如说他改变了读者的阅读，读者有更大的想象，更关心没有写出来的东西。
　　卡佛的特点，在这本书里比他的任何一本其他书都要鲜明。
　　译者小二，电气工程师，卡佛小说爱好者。清华本科毕业，在美获博士学位。是豆瓣网“雷蒙德卡佛小组”*早的灵魂人物之一。
　　设计者艾莉，著名文艺读本《读库》和本社《大教堂》设计者，风格简约，文学意味强烈。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的设计，得到国内很多知名作家学者及书评人的一致首肯。
　　
　　[推介者苗炜]“卡佛那种底层、暗淡，悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道。我重新阅读卡佛，基本上是通过小二的翻译。从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说，小二俨然是个翻译家，我们不过是一帮乐于分享，懂得欣赏的粉丝。”