你是我的虚荣

爱是空虚，爱是光荣

一

二○一四年，我做的很多事都不记得了，不记得其中有什么情绪。有一件小事还很清楚。

那时我和朋友欧亚做第三届南方国际文学周，邀请了小说家朱文来分享。其实他二十世纪九十年代末就不写小说，改拍电影了，他来分享的也不是小说，而是新片《小东西》，但我还是愿意叫他小说家。

毕竟，除了美艳妖娆的姑娘，没有几个男小说家是我想见的；如果是导演，就更没有了。我不知道别人怎么样，但我觉得，看过朱文的小说的人，应该不会不想见他，那个把日常生活写得波澜起伏，把平凡者写得沟壑密布的写作者，那种要胀破的才华，还有荷尔蒙的气息、欲望和生命之中的光。就像看过纳博科夫《洛丽塔》的人不会忘记这个开头：“洛丽塔，我的生命之光，欲望之火，同时是我的罪恶，我的灵魂。”看过《尖锐之秋》，看过《人民到底需不需要桑拿》，看过《段丽在古城南京》，看过《看女人》，看过《我爱美元》……人们不会不想：靠，这个作家在哪里啊，真想见他一面。

后他来了。因为是组织者，忙得满地鸡毛，除了在酒店打个照面，作为一个迷弟，都没空去听他说了什么。走的那天，我在他上车前请他签名，他签上“幸会 朱文”。我记得那天的情形是：君悦酒店的空调很冷，其他人像空气一样，我忘了是谁。那天我很紧张，说话有点发抖。

帕乌斯托夫斯基在那本《金蔷薇》里写了俄罗斯的诸多作家，很多都是一副迷弟的模样，诸如“我们都生活在他的天才的轻微的反光之中”的巴别尔，诸如写出“那么，放大胆子/永远和我在一起”的亚历山大·勃洛克。但当我按图索骥去看这些作家，很多时候并没有他所描述的那样战栗的感觉。我想是因为，除了被翻译丢失的那部分生气，更重要的是，我们并不是帕乌斯托夫斯基本人，因此我们在书里看不到他所沉迷的事物；令我们沉迷的，是帕乌斯托夫斯基，那个穷其一生在灰烬中捡筛出金粉铸造一朵金蔷薇的作者。

除了杀时间之外，艺术的功用，不过就是在世界之外找出自己没有发现的同类，找到别人说出自己未能描述的灵魂。

因而这是一个显而易见的事实：重读朱文的书，每一次除了吃惊并惭愧于他的感觉要刺破空气的才华，我想更令我沉迷的是书中那个无处不在的人。我感觉那是自己，或者另一个我，或者我的另一个时空。无聊又想着改变，欲望膨胀却又不想行动，心存石破天惊的妄想却又拼命安于现状。

我花了很长时间才承认自己是这样一个人。又花了很长时间，我才稍微明白这样一个道理：我们需要面对自己全部的真实。严格来说，很长时间我都不认识自己，我作为各种角色在各种空间行动，经常有那种事后追悔莫及的想法；我觉得应该有一种洗涤剂，把我内心阴暗的部分洗净晾干；应该有一个完美的模具给我，使我追逐靠近，变成某一种人。庆幸的是，这么多年之后，我终于敢于真诚地面对自己的虚荣、怯懦、妄想、粗暴、冷漠、骄傲，以及我暂时未能想起的一些毛病。这并不是因为我变得自暴自弃，而是恰恰相反，我觉得这些不再是一种毛病而是一种存在，每种存在各有比例，每种比例总在变化，每种人后总是一个独有的配方。我想做的是看看自己内心的构成是什么，它有多亮以及有多暗；我不再想取悦那些不能理解我的人，不再想为莫须有的目标修改自己的信条，也不再为一些事失落，而是为所有的经历感到庆祝。

二

常常看的另一本书是《聊斋志异》。蒲松龄在开篇《聊斋自志》里后几句说：“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”一介穷书生，天天招呼路人喝茶，收集鬼故事，估计被不少人视为怪物，可是他觉得有知音，在梦魂所历，在冥冥之中。我常常想着改动他几个字，终的结果当然是不可能。

到三十五岁，我才明白自己究竟要做什么，我承认就是这种虚荣的事：与寂寞为伍，与黑暗同行，就是创造的刺激。就像爱是空虚，爱是光荣，就像爱是与生俱来的虚荣让人垂涎，作家们创造出了我们不能描述的灵魂，他们在山顶等着我们去看风景，我想和他们在那里碰杯——怀着这种想法，我在山脚徘徊了很久，现在准备上路。我想我会成为上山路上的一块砖，或者路边白骨及草丛，但一想起山顶的风，我就觉得高兴起来。

这么多年，我已经完全知道写作是个什么玩意。大部分时候，它令你抓耳挠腮，抽烟喝酒无济于事，你想着去跑一身汗，去做一次爱，可是都不能解决词穷这种问题。当她终于来到，可能你却睡着了，于是你只能梦见，第二天起来早已忘得干干净净。只有当她真的恰巧来到的时候，那种幸福的感觉，足以抵消这一切等待。

有一次，写到半夜我没有意识到自己突然“啊”地一声大叫，惊醒了睡梦中的家人，吓得他们不轻；有时候和朋友喝酒，我突然消失了，因为她突然不请自来。慢慢地，你大概会知道她什么时候来，什么时候走。因此你必须在那时候做好准备，严守你们之间的纪律，不然她就可能消失很长时间。

我浪费了好的时光，并且得到了浪费的快乐，现在我看看能不能有另外一种挥霍。我曾经迷恋夏天的篝火，和陌生姑娘们一起喝酒，围着火堆跳，像是在做一些把自己投进火里的准备工作，现在我准备走进去，走入火中。

没有这种更远更能唬住自己的远方，就感觉迈不开步子。也许我这是在骗自己。可是谁能说清楚，闪光的记忆中有哪些是自己制造的幻象；面对迷途，和头顶星空一样浩瀚的迷途，我们除了屏住呼吸告诉自己未来一片光明，又怎么压抑住慌乱往前走。

三

这本书很多文章写于二○○○～二○○四年，写于西安那个昏暗的6103宿舍和同样昏暗的图书馆。重看自己这么些年的零碎文章，就像看一个人的延时摄影，看自己内心秘密的局部细节图。像看别人的成长一样看书中的人，我常常觉得这个人很可笑，可是不得不承认，这个可笑的人就是我，就是此时此地。我想着什么样的人会在梦魂之中看到他自身的影子，就像我在那些莫名其妙的书中看到自己一样。

感谢有人还等待这本书。献给所有爱这个世界的人，你是我的虚荣。

重新写新小说《虚荣广场》，预计会有很多困难。感谢有人依然期待这本书。

还有很多感谢不一一具名，我相信你们都知道我的感觉。

“但作天籁，不为好音。”我已在书中暴露所有的黑暗和光明，你们已经知道我是个什么样的人。

蒲荔子 2016年10月9日

李傻傻（蒲荔子）在沉寂十年后重新写作，带给我们对于好文字的信心，以及爱这个残缺世界的能力。所有我们经历过的人和事，见过的光，看过的书，后，都是空虚，都是光荣；后，都会在时间里足以令我们感觉到虚荣和满足。

后，爱这个世界的能力，才是我们的虚荣。

这就是蒲荔子这本书要说的，只有一句话：爱是空虚，爱是光荣。

无论写女人，写朋友，写青春，写阴暗的心理、窘迫处境、温暖细节，都不过在说一个字：爱。

30个故事，30种情感，30个回忆的出口，不过是在说一个人爱这个世界的可能。爱她的白天，也爱她的夜晚；爱光明新鲜，也爱自己暗黑的阴影。每个人的经历不一样，但只要你有过青春，有过记忆、疼痛，尤其是有过爱，

那么，让这些故事带领你回到过去不可磨灭的生活；让这些故事证明，好的文字依然存在，她打动人心，并且一直打动。

书中30篇故事，不仅保留了作者流传甚久的成名作《火光》《女人》《被当作鬼的人》《虚构：铜鼓潭》《打口古都》等，还新增添了这十年中新写的篇章，如《不知道有没有人给她写这样的情书》《我见过广州的白天和夜》等。在一本书中，我们看到从李傻傻到蒲荔子的成长，也看到一代人的青春纪念，更重要的是，我们看到自己。

蒲荔子，曾用笔名李傻傻，出生于1981年11月，湖南隆回人，西北大学中文系毕业。

2004年起陆续出版长篇小说《红X》、散文短篇集《被当作鬼的人》、作品集《李傻傻三年》等。

2005年被美国《时代周刊》称为“幽灵作家”。2015年和朋友创办中国精选美宿平台“朋友家”，并重新写作。

第一辑：一切令人怦然心动
002 我最难忘的一双女人的手
007 诳语
011 我把对一个女人的思念写出来
027 女人
035 最让人感到满足和安慰的
040 超越爱情的永恒之死

第二辑：月光落在后龙山上
046 这样
049 这当做鬼的人
070 虚构：铜鼓潭
078 闹马山
086 云
088 飘满鱼的天空
096 溺水记
103 两个少年
109 无名之地

第三辑：我从来没有听他说过爱
116 一个喜爱出走的朋友
123 妈妈
129 我最难忘的一次“偷窃”
132 火光
140 鸡毛鸭毛
144 不知道以后有没有人给她写这样的情书

第四辑：黎明时分不醒的梦
150 一直懒鸟的神庙
156 一九九三年的马蹄
163 下半夜
175 三百块和一寸黑白免冠照片
182 他们去抢劫
185 西安、流行病和青年
190 打口古都

第五辑：字字句句总关情
196 苏东亮退学一事
202 我有一个老师
208 我见过广州的白天和夜，和每一刻
214 脸红的流氓

李傻傻（蒲荔子）在沉寂十年后重新写作，

带给我们对于好文字的信心，

以及爱这个残缺世界的能力。

所有我们经历过的人和事，见过的光，看过的书，

最后，都是空虚，都是光荣；

最后，都会在时间里足以令我们感觉到虚荣和满足。

最后，爱这个世界的能力，才是我们的虚荣。

这就是蒲荔子这本书要说的，

只有一句话：

爱是空虚，爱是光荣。

无论写女人，写朋友，写青春，

写阴暗的心理、窘迫处境、温暖细节，

都不过在说一个字：爱。

30个故事，30种情感，30个回忆的出口，

不过是在说一个人爱这个世界的可能。

爱她的白天，也爱她的夜晚；爱光明新鲜，也爱自己暗黑的阴影。

每个人的经历不一样，但只要你有过青春，有过记忆、疼痛，尤其是有过爱，

那么，让这些故事带领你回到过去不可磨灭的生活；让这些故事证明，好的文字依然存在，她打动人心，并且一直打动。

书中30篇故事，

不仅保留了作者流传甚久的成名作《火光》《女人》《被当作鬼的人》《虚构：铜鼓潭》《打口古都》等，还新增添了这十年中新写的篇章，如《不知道有没有人给她写这样的情书》《我见过广州的白天和夜》等。在一本书中，我们看到从李傻傻到蒲荔子的成长，也看到一代人的青春纪念，更重要的是，我们看到自己。

这可能是互联网时代很值得期待的汉语文字，

美国《时代》推崇的作家李傻傻，

沉寂十年重新写作，

告诉我们好文字依然存在。

苏童：

一直很期待蒲荔子的新作品，他的文字混合了潮湿的雾气和粗烈的蛮力。

蔡崇达：

好的文字，时间越久越见光彩