你站在金字塔的第几层

 散文卷再版序
 我是从当医生开始频繁地使用文字，那时每日要写病历和死亡报告等医疗文书。那种文字必定是客观、安静、恭谨与精确的描述。文字的应用，说简单，真是再家常不过了。你可以没有一寸土地，没有一颗粮食，但你依然可以拥有语言和文字。书写这件事的最低要求，是要让别人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思说得尽可能引人共鸣。这是尚未过时的需要苦修的教养，是一个人思维本质的外化。如同习武之人对剑技和刀法的淬炼，你得日日潜心钻研。
 多年前，我在北京郊区的农村买了几间小房，院子空荡荡，有野鼠出没（常常希望有狐，可惜没见过）。到了初春，植树节后，我从苗圃买回两棵梧桐树。它们，光秃秃的，又细又轻，不见一丝绿意，活像搭蚊帐的旧竹竿。我挖了宽敞的坑将它们的根须埋下，底部还施了从集市买来的麻酱渣。我先生说，这地方咱也没有产权，人家说不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我说，就算人家把房子收了，这树也依然会生长。我们还是善待它们吧。
 我以前知道法国梧桐叫悬铃木，觉得起这名字的人富有想象力和诗意。待自己植了这树，才发现它们的果实真是太像悬挂的小铃了。再呆笨的人，也会让它们拥有这个名字。不知道是不是我那两桶麻酱渣滓的效力，梧桐树发愤图强努力长大，几年的工夫，已经有四层楼高了，皮青如翠，叶缺如花。阔大的叶子像相思的巨手，每晚都在风中傻呵呵地为自己鼓掌。秋天的时候，它们会结出圣诞铃铛般的果实，自得其乐地晃荡着，发出我们听不见的叮当之响。阳光透过叶子抛洒在地面上，红砖墁砌的地就被染上点点湿绿，重叠成深沉的暗咖色。我懊恼地想，早知道梧桐绿得这样狠，不如当初垫了灰蓝的砖，索性让它们碧成一坨，比如今这般缠丝玛瑙似的绞着好。
 突然，我看到头顶的斑驳中有一只清爽的鸟，在绿叶中跳跃，好像在和另外一只鸟捉迷藏。细细看去，其实并没有另外一只鸟，它是单身。但如果没有另外一只鸟，它如此执着地在我家悬铃木上钻来掠去，是何用意呢？想起“却是梧桐且栽取，丹山相次凤凰来”，莫非凤或凰的雏鸟被我家的梧桐引了来？成年的它们是绚彩的，不知幼小时也曾披过素衣？
 人无法猜透一只鸟的心思，就像我们无法洞彻人生。不像梧桐是先知先觉的，它和秋天有秘密的联络孔道。要不，怎么会“梧桐一叶落，天下皆知秋”呢。
 好几天，那鸟不辞劳苦地穿行于我家的悬铃木间，看得出它更属意东面的那一棵。我现在已经辨认出它是一只喜鹊，不是那种灰头土脸、吃松毛虫的小个子灰喜鹊，而是眉清目秀、黑白相间的长尾巴花喜鹊。
 它来我家的时候，像一架民航货机，滞重迟缓载着货物；飞离的时候就一身轻松，活泼轻快，赶路匆匆。它确实是有伴的——另一只花喜鹊，黑和白的部分似乎均比早先这一只更大更
 鲜明，许是一只雄鸟吧。当我确认它们是一家之后，也就知道了它们的用意。两只喜鹊每天辛辛苦苦地衔来各色树枝，是要在悬铃木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。
 一只喜鹊窝，要搭建多少枝条？要衔来多少草梗？要倾注多少气力？要呕沥多少心血？要耗费多少光阴……听到我自言自语，路过的原住民老婆婆说，喜鹊选搭窝的地方时可心细呢。天上头要没有北风，地下面要没有凶兆，远处要没有打扰，近处要没有响动……最用心的窝，喜鹊要啄下身上的羽毛，铺垫得暖暖和和，小喜鹊孵出来后才活蹦乱跳。
 我没见过自拔胸羽的喜鹊，这两只鸟好像也没有这般忘我。但我不得不信老婆婆的话。她说这些话的时候，摇晃着满头坚硬的白发，配着漆黑的旧衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一辈子曾做过鹊妖。
 等着听小喜鹊叫吧。早报喜，晚报财，不早不晚报客来。她胸有成竹地说，好像未来的小喜鹊是她派往我家的儿童团。
 为了节省喜鹊夫妇的时间，我约莫了一下它们搭巢所需建材的长短，捡了一堆草梗和树枝放在院子里，期望它们就地取材。但喜鹊夫妇胸中自有拟好了的蓝图，有我们不知的选材标准，对此视而不见，依然辛辛苦苦地到远处去衔枝。它们不屑。
 鹊巢终于搭好了，小喜鹊在这里降生，一窝又一窝。
 在两棵梧桐树和喜鹊家族的陪伴下，我写下了收入这套文集散文卷中的很多作品。我用时间的树枝搭起了这个文字的喜鹊窝。喜鹊本是单调的凡鸟，只有黑白两色，全无时尚的外观。它的窝也是粗糙和朴素的，甚至有一点边设计边施工的乱七八糟。
 不过，我在这个窝中垫入了一缕缕羽毛，它们来自我沧桑的岁月和我温热的心房。
 毕淑敏
 2012年7月27日

 毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

鸟瞰埃德蒙顿
 你站在金字塔的第几层
 翡翠菩提
 柱子的弹性
 人可以最大限度地逼近真实
 草原上的猎人树
 积木别墅
 绿手指
 盲人看
 失却四肢的泳者
 断臂的姐姐
 保安是谁变的
 楼梯拐弯的女孩
 为富人担保的穷人
 坦然走过乞丐
 机遇在不知不觉中降临
 心理学教授的弟子
 第6000次回答
 不真实不现实的工作
 兴趣就像食物，越丰富越好
 首选护林员
 你是百分之三吗
 你的身体里必有一颗成功的种子
 所有的动力都来自内心的沸腾
 风不能把阳光打败
 人心要有准则
 放弃并不等于失败
 顽强比坚强更重要
 布雷迪的猴子
 苍蝇向何处而飞
 仇人的显微镜
 最单纯的生活必需品
 为生命找到意义
 苍茫之悟
 凝视崇高
 我眉飞扬
 素面朝天
 致不美丽的女孩子
 向大珍珠母贝和好葡萄学习
 自卑情结是幸福的最大敌人
 大部分人都想过自杀
 心境防割
 从伊甸园带走的礼物
 看着别人的眼睛
 做一棵城市树需要勇气
 比树更长久的
 “未来”和“将来”的区别
 教养的证据
 在生命的所有季节播种
 溪水金沙
 假若天使到你家
 梅花催
 青虫之爱
 爱的回音壁
 孝心无价
 平安扣
 友谊这棵树上的果子
 速递喜糖
 成千上万的丈夫
 非血之爱
 柳枝骨折
 格子布上的花

 《你站在金字塔的第几层》以励志为主题，关注个人的人生发展，所收录的散文涉及人在自身人生金字塔各个台阶会遇到的困惑、挫折与努力，启示人们不要刻意去逃避那些和自己的能力相联系的各种机会和可能性，要勇于直面，在人生金字塔上不断向上攀登。每个人都有向上的欲望，“只有在这种不倦的探索中才能丰富自己的人生，才能得到生命的欢愉”。毕淑敏身兼作家和心理咨询师的双重身份，她的文字朴实温婉，充满鼓舞心灵的巨大力量，对于现实人生具有指导意义。

 每个人都有向上的欲望
 毕淑敏的强大心灵读本
 热销逾百万册的散文经典
 穿越心灵激发最美的生命之光