孩子是个哲学家

　　引 言

　　我趴在地上，四处寻找着一个小塑料轮子。它是从我五岁的儿子埃米利奥的玩具车上掉下来的。他很不高兴，我呢又累又气。为了这个无足轻重的小玩意儿，我已经找遍了家里的所有地方，现在又得从头再来一遍。埃米利奥真的很想要它。矮沙发后面，家具下面，扶手椅的折叠处和垫子中间，我统统都翻过了。就像一个不情愿的奴隶，我费劲地在这些布满灰尘的陌生地方挪来挪去。

　　埃米利奥焦急地跟在我后面，不停地给我出着主意。我一边找着，脑子里思绪万千。我这是在干嘛？在找这个愚蠢的玩具轮子吗？我怎么沦落到了这样的地步？为什么我要迎合埃米利奥每一次心血来潮的念头？我还想到，自从我的第一个孩子出生后，我的生活发生了怎样的变化，我的时间又有多少耗费在像这样平庸无聊的事上。有时候，我觉得自己是某个专制暴君的俘虏。英国哪个精神病医生曾说过“家庭就是疯狂的冶炼炉”？我绞尽脑汁去回想他的名字，脑子里还是一片空白。

　　然后我的心情忽然改变了。通过某个奇怪的悖论，处理这些琐碎小事让我觉得自己伟大起来。当我弯下腰，我感觉自己的精神变得高尚了。仅仅是通过帮助一个孩子，我敞开了自己。无论如何，偶尔离开那些高高在上、每件事都有明确目的的地方，把时间浪费在一个无趣和被遗忘的碎片世界里，对我有一定的好处。当我不再把自己太当回事，心情也就好了很多。

　　我甚至终于设法找到了那个小轮子：它就藏在地板的夹缝里。多么了不起的成就！玩具车又完整了，世界恢复了正常运转，埃米利奥笑了。

　　这些天里，我最好的直觉都发生在这样的时刻。并不是什么特别光彩夺目的思想，但是当我把它们汇聚起来，我就有了一个相当不错的收藏。毋庸置疑，在成为父亲之前，我曾有过大把大把的时间。我可以阅读、写作和思考，可以不被打扰地听音乐和沉思，并在狭小的私人空间之外任由自己的思想自由驰骋。日常事务对我来说，即使不是麻烦，也是让人分心的事。

　　现在，我却在四处寻找一个玩具小轮子。一天下来，我精疲力竭。不过对我来说，这样的日子似乎比以前更为深刻和丰富了。我终于认识到，为人父母，每时每刻不管多么烦人或琐碎，其中都包含着潜在的惊喜和改变的契机，有时还会有智慧的灵光乍现。

　　这就是本书的主题：和孩子们一起生活充实了我们，改变了我们。就像去深入学习一门研究课程，它让我们去经历所有重要的人生体验，赋予我们更深的理解力和更敏锐的注意力：美，爱，纯真，游戏，痛苦以及死亡，一切都呈现为全新的景象。

　　那是暮春一个美好的黄昏，空气清新，我抱着我的小儿子乔纳森走在城市的街道上。他才几个月大，我感到他紧紧地贴着我，在看了会儿穿梭而过的人群和车流后，快要睡着的他咿呀自语，声音异常甜美，就像奇特的圣歌。

　　我感到自己的胸前抱着一块稀世珍宝，他被冥冥之手托付给了我和我的妻子薇薇安。他的生命是一个奇迹，而我们每天都有特权去见证他的成长。此时此刻，他的声音让我浑身充溢着奇妙的感觉：这个声音什么也没有说，因为它还不会说话，但是却说出了一切，因为你可以从中听到一个宝宝的愉悦和宁静。他如此安宁，很快就要沉入梦乡。

　　我用一只手托住他的头，感觉到乔纳森格格笑起来时的震动。这些细微的震动有种神奇的力量，它们进入了我的身体并在其中蔓延。以异常直接的方式，它们把孩子的纯真传达给了我。我感到自己的内心深处泛起一股巨大的感激之情。

　　这只是诸多时刻中的一个。当我和孩子们在一起时，我总能变得更为充实。这些时刻充满了欢乐和柔情。在此之后，我已不再是原来的自己：我的焦虑和冥思苦想消失了，我和生活的联系更加密切，我感到自己更真实了。

　　与孩子们一起生活使我们成长，我相信对每个人来说都是如此。和孩子们在一起，我们有机会去培养耐心和幽默感，增强内心的智慧，并学着发现日常生活中潜藏的财富和意想不到的幸福。

　　然而，这种转变总是与痛苦紧密相连。伴随着欢乐时刻，常常会有富于挑战性的考验，其中我们的弱点、谎言、伪善，我们的疑虑、矛盾、缺点，统统会被置于最无情的审视之下。但是，这正是改变发生的方式。

　　埃米利奥盯上了我的一支新笔，他问我：“爸爸，这个给我行吗？”

　　“是的，你可以……”

　　“谢谢你，爸爸。”

　　“……如果你好好表现，不调皮捣蛋的话。”

　　“噢，好吧，那不必了。”埃米利奥回答，怏怏地离开了，不再对那支笔感兴趣了。

　　我的真面目就这样暴露无遗。正是埃米利奥让我的家长式作风显现出来，就像被镜子无情地照出来一样。如果有人给我我想要的东西，条件是“做个好孩子”，我会怎么想呢？多么讨厌的赠予方式！可是刚才我正是这个样子。埃米利奥的回答将我不喜欢的一部分自我展现了出来，他的回答可能让我不舒服，但是它改变了我。

　　在有孩子前，我经常带着一种优越感和沾沾自喜去观察周围的父母。在我看来，大多数父母笨拙又可怜。我是一个专业的心理学家，满肚子的心理学知识，很容易就能注意到他们的错误。我背地里批评他们，轻松地甩出一大堆建议，并相信自己能做得更好。

　　但是，当我有了两个孩子后，我谦卑多了。我所有的理论就像一座空中楼阁坍塌了。多次挫败之后，我丧失了自己原来的确信。

　　但是不要紧。为了深入地理解一些事情并继续前进，我们首先不得不清空自己的确信和自满。这是第一步。

　　像每个父母一样，我也曾经历过刺痛、挤压、受伤、重整思路和彻底自省，却从未真正摆脱困境。我的孩子们总能以一种恶魔般的直觉，频繁地直击我精心掩饰的弱点！而正是这些经历彻底改变了我，使我不同于从前的自己，尽管是以一种强硬和痛苦的方式。没有什么心理疗程、精神静修或聆听东方宗教导师的教诲，可以达到像这样醍醐灌顶的效果。

　　与孩子们一起生活是一座充满了发现的矿藏，有令人惊喜的发现，也有令人不愉快的发现。当然，它也是一件苦差事。试试把孩子们长大离家前你为他们准备的饭菜排列起来吧，它们会一直排到外太空去！我们就是纯粹的奴隶！更不用说还有数不清的摩擦、失望、争吵、疾病，以及一长串待付的账单了。

　　哪位父母起初曾料到这一切？我想象着如果没有孩子，我可以完成的所有事项，我怀念那些旧时光——薇薇安和我能够不被打扰地闲谈上五分钟。

　　孩子使我们性格中的黑暗面暴露出来。如果我们倾向于扮演受害者，如果我们嫉妒，或者如果我们喜欢控制别人，我们会真的不遗余力地如此对待我们的孩子。如果我们爱担忧，我们会变得更加焦虑，孩子将成为我们恐怖幻想的最佳主角。我们原有的神经官能症不仅不会消失，还会被无限放大。

　　在为人父母的生涯中，我们可能被罚为奴隶，被迫得上神经官能症；但另一方面，我们也可以开始一段充满发现和欢乐的旅程。

　　那么，我们如何才能选择那条更好的路呢？有两个因素。

　　首先是愿意学习。我们已经习惯于按照“我们能教给孩子们什么”来思考，其实也许我们更需要扪心自问：我们可以从孩子们那儿学到什么。别忘了，他们是新来者，他们带着我们久已失去的新鲜感和独创性来到我们身边，那么应该去学习的人，难道不是我们自己吗？

　　第二个因素是要意识到，做父母这项任务尽管看上去平凡，却有着巨大的意义。看看其他的行业吧：工程师和钢筋水泥打交道；医生与细胞、器官为伍；艺术家面对线条和色彩、声音和图像；厨师处理的是食物。然而父母们，却创造生命，或者至少是合作创造了生命。他们的基本材料是人，他们生育、滋养、供养孩子们，帮助孩子们去实现他们的潜能，难道这不是所有艺术中最为神圣的吗？

　　这本书便是我学习的产物，我自己的经验成了我研究的领域。作为一个常常与内在体验打交道的心理学家，我很容易注意到当我作为父亲时我身上发生了什么变化。

　　尽管我谈论的只是我自己，但我相信我所说的也适用于其他父母，以及适用于关系到孩子的所有人。每一种独一无二的个体经验，都包含着属于所有人的元素。

　　让我们来看一个简单的片段。埃米利奥一边默默地吃着麦片，一边出神地盯着远处：显然他正在思考。我不愿去打扰他的思绪，于是保持着沉默。突然，他放下勺子，转过身问我：“爸爸，如果我们所有的生活只是一个梦，那会怎样呢？”我知道他这个年纪的孩子喜欢作哲学思考，但我还是被他的问题打动了。“嗯，是啊，”我回答道，“有一天当你醒来，发现你的父母、朋友、玩具和房子都消失了，你躺在床上，然后意识到那一切都只是一个梦。”“对呀，”埃米利奥回答，接着吃他的饼干，“也许连床也是个梦呢。”

　　关于床的这个细节最让我忍俊不禁。因为这意味着一切全都是梦，所有的存在都变得虚无缥缈和不真实，它也向我展示了埃米利奥哲学思考的连贯性。这让我对孩子的思想充满了敬畏——他们以纯真同时又智慧的眼睛打量着世界。

　　生活是一个梦。这个观念我曾在不同的哲学思想和艺术隐喻中见过，可一旦从我的孩子嘴里说出来，就显得格外生动。那一刻，我领会了他的观点：一个孩子在观察着世界，并好奇这个世界是否全是他自己的大脑创造出来的。我的注意力常常被日常的一些琐事占据，此刻出人意外地豁然开朗。我重新发现了思考的乐趣。

　　我与埃米利奥的这个生活片段是独特的，也是普遍的：许多父母都常常被他们孩子的智慧惊得目瞪口呆。所有父母的经验都不可重复，不过其中可能包含了一些反复出现的主题。比如：每个父母都对自己的孩子怀有希望；每个父母都有怀疑和惊奇，有厌烦的时候也有快乐的时候。我就要来谈谈这些主题。

　　这本书有点像一本旅行指南——如果你到某某地方去，最好记得去看看公园、塑像或景观，因为所有的麻烦都是值得的。做父母的旅程可比旅行观光要丰富得多，它可以是一段心路历程，也可以是揭示生活深刻含义的一系列经验。

　　心灵之旅把我们带向远方，不过目标却可能近在眼前，即我们自己是什么，何谓我们的真正本质。走得越远，我们就能越是意识到，我们已经拥有了自己所需要的一切。当意识到这一点，顷刻之间，我们所有的不满、遗憾或欲望都会烟消云散。在生活的喧嚣中，我们发现了一个秘密的完美世界：我们知道在这个我们所栖身的浩瀚宇宙中，我们也占有一席之地，那便是我们此刻的所在。尽管我们日复一日地怀疑、疲劳、痛苦，但是我们的孩子牵着我们的手，带领着我们一步步走向那个地方。

引言1

和孩子们在一起，我们有机会去培养耐心和幽默感，增强内心的智慧，并学着发现日常生活中潜藏的财富和意想不到的幸福。

关注11

关注把生活中多余的部分消除，让生活变得更简单。它直达事物的核心。

空间27

只要我期望我的孩子有某种表现，我就紧张和焦虑，不能以他们原本的样子去看待他们，和他们在一起时也不能获得任何快乐。

过去45

在此时此地，过去扮演着大盗的角色，以精神和情感习惯的方式重复着自身，剥夺了当下的独特性和新鲜感。

身份61

如果我们想要成长，就必须放弃角色的可靠保护，外壳必须裂开。

一切在于你75

孩子能够清晰直接地感受到我们内心最深处的隐秘情绪，并能比我们更深、更敏感地把这些情绪表现出来，因为他们没有防护机制。

真相89

真相——看清自己是什么，而不是我想要成为什么——让我觉得不安。但它也再次帮我发现了谦卑这一可贵的美德。

伴侣103

无论是作为爱的和谐还是作为痛楚的伤口，这种关系留存于我们的内心。父母之间的关系塑造了我们的模样。

感激117

痛苦存在着。死亡存在着。但是谜一般的、多变的生命是不可阻挡的。

耐心131

我认识到耐心不仅仅是一种美德，而且是一种对时间的完全不同的感知方式。

智慧147

当我获得哪怕是最微小的成功，唤起了内心或调用了想象力时，我都会感到自己是完整的，充满了生命的活力。

游戏167

去倾听。去存在。让生活自发地发生。我们已经遗忘了这些沉思的态度——然而它们可以帮助我们重新发现爱和奇迹。

纯真187

在孩子们看来，这个世界闪耀着新奇和初次体验的强度，比如初吻、第一天上学、初次看见彩虹。

意志201

当你为人父母时，你得知道怎样经常说“不”，还有——不带愤怒、骄傲或负罪感地说“不”。只是简单地、纯粹地说“不”。

爱215

在焦虑、愤怒以及想去制服的愿望的漩涡里，最重要的是我可以去发现爱。

　　《孩子是个哲学家》是一本写给天下父母亲的书。

　　身为两个孩子的父亲，皮耶罗·费鲁奇对育儿生活焦头烂额的体验与我们普通的父母别无二致。然而不同的是，作为一个哲学家和心理学家，他敏锐的双眼发现了繁琐育儿日常背后我们身为父母而发生的深刻心灵转变。

　　孩子长大了，父母变老了。这仅仅只是一种流于表面的物理事实。而在孩子与父母彼此交织的生命和生活中，更深刻的变化发生在我们的心灵之中。那么，身为父母，除了日复一日的操劳和一长串的账单，孩子们会给我们带来怎样的馈赠？

　　本书正文共14章，从不同侧面陈述了父母能从孩子身上所学到的“生活的艺术”：

　　从孩子对世界的专注之中，学会活在当下，学会全身心地付出；

　　从孩子执着于自己的方式之中，学会不带期望地与他人相处，不侵占他人的空间；

　　从孩子的天真无邪和创造性之中，学会摆脱过去和经验的牢笼；

　　从与孩子的接触中，发现之前未曾意识到的自己的另一面；

　　从孩子的负面情绪中，观察到其中所折射的父母的潜在情绪；

　　从童言无忌之中，学会面对生活和自己的真实，拒绝谎言；

　　从孩子对待父母的态度中，发现自己对待伴侣的态度，从而检省爱情之河的干涸；

　　从孩子的正义感和对于死亡的最初思考中，体验到对于生命的感激之情；

　　从孩子不厌其烦的重复游戏和探索中，学会缓慢、耐心和等待；

　　从孩子的好奇心和天马行空般的问题中，学会创造性的思维；

　　从孩子的随遇而安之中，学会自发地生活；

　　从孩子的纯真之中，发现人际关系的美妙和日常生活的独特之处；

　　在面对孩子的要求时，明白坚持和意志的重要性；

　　从陪伴、保护孩子的过程中，体味爱的无私和回馈。

　　“孩子上天赐给我们的礼物。”人们常常如是感叹，然而像作者如此深刻的剖析和觉察却并不多见。《孩子是个哲学家》正是这一观念的完美阐释。

　　生儿育女乃人之常情。但在现代社会中，养育孩子正变成一项越来越艰难的事业，心情焦虑的父母们触目皆是。育儿的繁琐操劳与生存压力的双面夹击，令当代父母们在精神和物质上都不堪重负。当“为人父母”被“孩奴”这样的字眼取代，名称变更的背后投射出的是亲子关系的异化。

　　为人父母，真的是沦为奴隶吗？孩子的存在，对于成人世界来说，究竟意味着什么？

　　《孩子是个哲学家》，意大利著名哲学家、心理学家皮耶罗·费鲁奇分享自己育儿心得的经典之作， 他以优美睿智的文笔，讲述了自己焦头烂额又时时灵光乍现的育儿生活。作为一名从业三十多年的资深心理学家，他深刻剖析了自己在养育两个孩子过程中内心的转变历程。孩子就像一位严格的老师，引导他不断加深对自我和生活的认知，以一种近乎强迫的方式，使他回归到生命质朴本真的层面。

　　诚如作者所言，“为人父母，你并非被罚为奴隶，而是被赋予照顾一个孩子的特权，以及再次成长的可能。”对成人来说，孩子的存在犹如一面镜子，使我们能够时时处处得以反观自身的言行，打破自我的僵化局限。作为这个世界的新来者，孩子们对世界的感知方式和观察视角，常常令成人耳目一新，将我们重新带回到“人生初见”的新鲜模式。孩子是天生的哲学家，因为孩子的智慧来自生命的直觉，他们的思考清澈透明，他们的言语直指事物的本质，而这正是成年人越来越僵化功利化的生活模式所匮乏的。

　　所以——

　　如果你正身处水深火热的育儿hard模式，本书将带给深刻的理解和共鸣。

　　如果你对于自己能否胜任父母一职心存疑虑，本书将给你鼓舞人心的精神支持。

　　如果你是丁克一族，那也不妨读一读此书，也许为自己打开人生的另一种可能。

　　当然，如果你是一个追求自我成长、善于从生活这所学校学习的人，那么这本书你非读不可！

　　正如作者所说，“养儿育女的工作不只是一份辛劳的付出，更是一场精神的探险。本书献给所有愿意再次走进那个被遗忘的纯真世界的人们。”