前言
序章 走出乡间小路
一座毁田建成的公园,孤零零地兀立在青幽幽的稻田中央。
夏日的炎阳助长了杂草疯狂蔓延的势头,让它郁郁葱葱地覆盖了大片空地。远处从繁茂的树林里不停地传来夏蝉的聒噪,连从公园入口正对的马路上来来往往的汽车发出的噪音都听不见了。那情形宛如矗立在真空地带,一种异样的感觉袭上心头。
那一天从早晨开始,天上就垂着厚厚的乌云,但是暑热依旧得势不饶人,下午的酷热再次刷新了8月的最高气温。
马路对面可以看到松下电器创始人松下幸之助的陵墓和“松下幸之助君诞生地”的石碑。
正当蝉鸣越来越猛的时候,一辆丰田Century轿车悄无声息地滑了进来,司机熟练沉稳地急打方向盘倒车,漂亮地停在墓地和石碑之间的小道上。此时是2008年8月5日上午8点55分。
从Century的后排座下来一位绅士,身穿高级蓝色衬衫,系着领带。
两个男人以最敬礼迎接他,刚才就是他们两个一直忙着打扫墓地和给道路洒水。其中一位叫关本宏,他家世代经营农业,住得离幸之助出生的老家非常近。
关本是幸之助的远亲,自从松下家的历代祖坟从极乐寺(菩提寺)迁至此地,并在1990年4月建成新的墓地之后,他一直担任守墓人的角色。
“幸子小姐跟我说拜托了,我就把这事给揽下来了。幸子小姐非常爽快,很好说话。”
他称呼的“幸子小姐”就是幸之助的独女松下幸子。她今年已经87岁的高龄,但据说每逢盂兰盆节和春分、秋分举办祭祀法事的时节,她都要回和歌山来扫墓,并亲自步行至高野山,参拜故去员工慰灵碑和先祖墓碑。
穿西装的绅士在幸之助的墓前献上鲜花和线香,然后面色凝重地垂下头,像许愿似的双手合十一分多钟。
过了好一会儿,他才抬起头来,脸上如释重负一般恢复了轻松的表情。他在周围走了一圈,像是察看墓地,然后指着那棵遗迹似的老松树,跟关本说着什么。
那棵松树说是有八百多年树龄,紧邻着松下幸之助出生的老家生根,据说这也是松下这个姓氏的由来。这棵老松树过去曾经被火烧过两回,一次是因为遭遇雷击,另一次是因为火灾,未燃尽的主干部分被当地的人们用铁柱支撑起来,并被视为神木,得到人们的悉心照料。
那位绅士和关本谈笑了五分钟的光景,才做出告辞的样子向关本略施礼,朝Century走过去。然后他把预先准备好的点心盒交给关本和另外那个男人,再次钻进Century的后排座,依然悄无声息地离开了。
这一天,站在松下幸之助墓前的那位绅士,就是松下电器的社长大坪文雄。他是从幸之助算起的第七任松下电器社长,现在统率着集团在全世界拥有的38万雇员。在大坪这次扫墓的两个月之后,2008年10月1日,在松下电器创立90周年之际,公司名称变更为Panasonic,同时废除家喻户晓的National品牌名称,公司名称和品牌名称也统一起来。
进而在那两个月之后的12月19日,大坪作为Panasonic的首任社长,宣布签订资本业务整合协议,将三洋电机纳为全资子公司。
三洋电机是幸之助的内弟井植岁男创办的企业,他在二战后不久就离开了松下电器自谋出路。
幸之助和井植的关系早在1917年就开始了。那一年,23岁的幸之助在大阪府东成郡猪饲野的出租房里,开始生产自己设计的灯头插座。高小刚毕业的井植被姐姐——嫁给幸之助的梅野叫过来帮忙。
14岁的井植就背着一个柳条箱,不远千里从淡路岛来到姐姐姐夫家。从此,他成为松下电器发展的先驱,为公司业务阵容的扩大作出了卓越贡献。但在二战结束后的第二年,他抛弃专务董事的职位,离开松下电器自立家业。
关于井植的独立众说纷纭,但至少有一点是可以肯定的,那就是井植的离开肯定不是正常离职。也正因为如此,在60年后,围绕着Panasonic吞并三洋电机,混杂了各种各样的感情。
也许,大坪正是为了寻求精神上的后盾,才来到松下幸之助的墓前报告相关的交涉情况。
前任社长中村邦夫也曾自述,在每逢遇到重大决策时,都会首先考虑如果是松下幸之助的话他会怎么做。松下幸之助的威严和威望,即便现在也依然存活在Panasonic经营领导层中的状况,由此可见一斑。
那天大坪来参拜幸之助陵墓时所走的县道,也正是与幸之助以不屈的意志耗尽毕生所追求的经营理念紧密相连的道路。但是作为交通道路的这条公路,在1964年之前是不存在的,因为这是那年春天,经过一周的突击施工铺设成的公路。
新铺的公路
从和歌山市出发沿着纪之川向东行驶八公里左右,就会有一个写着“松下幸之助诞生地”的招牌跃入眼帘。
这个巨大的招牌全长有十米左右的样子,白铁皮底板的焊缝已经锈出了条条印痕,油漆也没有了光泽,看上去是很久没有人修整过,在风吹雨淋下弄成了现在的惨状,与作为乡土出生的稀世实业家的诞生地的指示牌有点不太相称。
松下幸之助在诞生地一直生活到四岁,1964年5月,在他老家旁边的空地上建立了一块诞生地碑。揭幕仪式是在当月25日举行的,小野真次知事、高恒善一市长及本地名人和市民共约230人出席。幸之助因为宫内厅的招待留在东京,代替他拉揭幕绳的是六年级的小学生关本佳世子。她是幸之助的亲戚,也就是开头登场的关本宏的长女。
雕刻在绿泥片岩上的“松下幸之助君诞生地”的碑文,由诺贝尔物理学奖获得者汤川秀树博士挥毫所书。汤川秀树的外祖父是纪州藩的原藩士,与和歌山市有些渊源。
绿泥片岩作为暗绿色的石材非常有名,在纪州和阿波海岸沿线可以采集到很多。和歌山城的石墙也曾采用很多这种石材,司马辽太郎写道:“和歌山城的石墙很有意思。特别是城内 ‘鹤之溪’一带的石墙,绿意幽幽,别有情趣。”(《街道漫步》)绿泥片岩是一种饱含厚重风韵的石材。
在揭幕式之前,当地和佐村字千旦(现和歌山市祢宜)的人们向县政府请愿,声称既然已经大费周章建成了诞生地碑,那就要把公路修到这里。
在这之前,这里还没有连接和歌山市与和佐村的公路。这个地区正好夹在两条干线道路中间,要从村里去和歌山市,得先走一段乡间土路,一直走到这两条干道中的一条。一条是国道24号线(现县道14号线),就是沿着纪之川延伸的原大和街道;另一条是在其南侧的县道143号线,与内陆部平行延伸。
这条乡间土路是将田间小道稍微拓宽一点修成的,仅能通过一辆两轮推车,一般的车辆都没法通行。因此,每次幸之助回乡扫墓,都要先把车停在干线道路上,然后高一脚低一脚地步行十多分钟,从这条土路走到和佐村。
那时,幸之助总是把车停在县道143号线上,而不是国道24号线,因为这样停车距离极乐寺(菩提寺)较近。
铃木容子还清楚地记得她小时候,幸之助从土路上步行来到岛本家的情形。她是在幸之助的母亲德枝娘家岛本家长大的。
“我和奶奶一直走到村头能看到公路的地方,盼望着怎么还没来,怎么还没来。啊,有辆黑色的车停下来了,来了!我们欢叫着。幸之助先生、夫人梅野太太、独女幸子小姐还有孙子正幸少爷一起到岛本家来了。幸之助先生从门厅穿过土地房间,一直走到里面的厨房,因为是在姥姥家,所以可以不拘礼节地放松起来。”
容子的记忆是六七岁时候的事情,应该是在二战后1947年、1948年的样子。
容子生于1942年,与1945年出生的正幸年纪相仿。容子在结婚前,为了礼仪学习,曾在梅野身边待过一段时间。战后不久出生的正幸和小容子像姐弟一样玩耍的情形,也曾一度让幸之助和梅野备获安慰,安静地休息了一段时间。
这个时期的幸之助,被联合国军最高司令官总司令部(GHQ)认定为财阀并冻结资产,这让集团公司面临分崩离析的危机。
幸之助只读过四年普通小学,九岁就离开了双亲,从学徒出人头地。现在所遭受的来自绝对权力对事业发展的野蛮干涉让他苦不堪言。身边的女儿幸子看得到他的痛苦,日后在接受《文艺春秋》的采访时曾这样描述:
“这个时期,父亲经常借酒浇愁。他喝的是威士忌,而且只喝尊尼获加黑牌的,差不多两三天就能喝一瓶。就算那个时候,也都是一个人就着别人给的东西自斟自饮。”
幸之助是没落家族的一家之长,一直深切期待着家族的复兴。现在倾注了自己全部心血的事业马上要被夺走,还要战胜生活上的不安,幸之助的精神无疑是受到了全盘否定般的打击。
但他终于克服了这种挫折感,超越了作为实业家的危机,并最终作为“经营之神”得到全世界的认可。于是,和歌山出身的实业家们组织的“无音会”为他设立了诞生地碑。那时幸之助已经70岁。
在揭幕式之前,村里的负责人跟当时的小野知事反复请愿,要求修建公路。商谈的最终结果是:由村民自己无偿集资解决修建公路所需的土地,由县里出经费来修建道路。
当时村里一位负责这件事的发起人回忆说:“因此,这里的人们都一起拿出自己的水田、旱地。只要是归邻村人所有的土地,都是大家一起出钱买下来的。”
作者简介
岩濑达哉,1955年出生于日本和歌山县,日本著名记者,2004年凭借《退休金大崩溃》《退休金之悲剧》荣获讲谈社非虚构类大奖。同年,凭借在《文艺春秋》杂志刊登的《解体伏魔殿社会保险厅》一文荣获文艺春秋读者大奖。其他作品还有《为什么报纸没意思》《我们应该去死一万次》《人事知多少》等。
目录
序章 走出乡间小路
新铺的公路
全家人拉着大板车
放弃的一族土地
第一章 “神话”的诞生
模拟的父子关系
九岁的启程
五代兄弟和父亲政楠
意识中永不消逝的父亲之言
第二章 11岁的家主
一县一工厂主义
躁动与激情
经过两次的事故
母亲的再婚和去世
第三章 家族三人的作坊
卖不出去的灯头插座堆积如山
平凡的不平凡
如同船舱的作坊
第四章 恩师
废寝忘食地工作、工作
世故人情的天真
“对了!就用National吧!”
第五章 收音机时代
世界经济危机中的“热门商品”
“要说狡猾也很狡猾的做法”
阻挡“掠夺计划”
第六章 一大康采恩的形成
“电灯泡行业的老大需要两个”
遍布日本列岛的销售网
“金、金、金..”
财阀指定与“PHP运动”
第七章 一位海军大将的日记
GHQ内部的看法
同乡的大前辈
财界解除公职的背后
激怒麦克阿瑟的人
原驻日大使的私信
第八章 两兄弟的不同路
转让的“National”品牌
“那时,就拿你的脑袋来”
财产全部被查封
第九章 瓦解的王国
留有污点的事件
带回的美军资料
“你是老板吗?不是吧!”
遭遇冷淡对待的原亲信的“告别书”
第十章 面向新市场
日本也将开启电视时代
冷眼相待的交涉
尽早进入电视时代
电视广播网的扩大
第十一章 密使的美国工作
原驻美大使赴美
“一位老朋友”
农村这一未开拓的市场
第十二章 剧本里没有的眼泪
巧妙的手法
最后一天的最后30分钟
一个地区、一家销售公司
69岁重回现场
第十三章 燃烧的老松树
船上的和解
违反垄断禁止法与不买运动
幕后的交涉
“我是经营之神”
第十四章 君临天下的“教主”
幸之助的对美战略
以牙还牙的“录像机战争”
VHS方式胜利的原因
“今天,不吐不快。”
第十五章 85年的历程
继承人的厄运
死后的丑闻
“新家电”的构想
对生的执著
末章 两个家族
小30岁的夫人
另一个家族
内容摘要
松下幸之助是“经营之神”!
他是“日本式管理之父”!
他是重振日本精神的著名企业家!
他以富有人情味的管理赢得了合作伙伴和员工的交口称赞!
《松下幸之助全传》从一个平民的角度,向读者深度剖析一个最真实的松下幸之助。作者从回忆松下幸之助的童年开始,讲述了他如何从学徒成长为世界级企业家的完整过程。
主编推荐
◆重新认识一个最真实、最亲民的“经营之神”松下幸之助!
◆ 王石、柳传志、马云等人一致推崇的“经营之神”
以下为对购买帮助不大的评价