长的是磨难,短的是人生 张爱玲传

我用“高山仰止”般的心倾慕着她

友人曾不止一次说过，我是个寡淡至极的人。常常，我不予否认。

诚然，于我，真的很难喜欢一个人、一个东西、一件事情。但是，一旦心生了欢喜，就会变得难以停止。譬如，我喜欢张爱玲。

从情窦初开的年纪，到如今而立之年。经年岁月里，她如同祖母留存下来的银镯子般亮闪闪地印在我的心尖。

我曾将关于她的所有文章逐字逐句阅读，不厌其烦，不知困倦，且常读常新。

我曾将她描摹过的穿着一一照仿。然而，笨拙的手工，不算冷傲的眸子，总是让我独异于人群。

我曾不止一次前往上海，她那座朱门深掩、弥漫着个人气息的公寓。晨昏日暮，流连忘返。

如是说，于张爱玲，我是这般的长情。

我不喜欢的胡兰成曾如是说：“世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”这个伤了张爱玲的男子，却说中了我的心坎。

但是，我依然厌烦他至极。我想，这便是所谓的“爱屋及乌”吧。

对于张爱玲，我自始至终都怀着一份“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心之向往”的心仰慕着她。而今，我将斗胆以一支笨拙的笔写她那片雾霭桃花，真真是心胆俱颤啊。

我亦曾说服自己放弃，只用心默默与之私语，足矣。然而，内心时常如有一只小鹿般上蹿下跳。那些与其相语的话，不诉不快；她的气息、她的点点胭脂红，让我清澈地看到她生命的质地，以及那枝丫末端丝丝缕缕的皱褶和阴影。

如此，我便无论如何都说服不了自己。

长长久久的时日里，她如同一块磁石，附着在我身体的内里。

我以记忆的方式，将她的过往一点一滴地呈现。煊赫旧家声里的稚幼孩童，孤单地立在苍凉天空下的小女孩，写就森然《*炉香》的才情少女，低至尘埃开出花朵的情窦女子，遭遇爱情背叛的孤寂少妇，以及乱世之中独自生存的、颠沛流离的、与赖雅相伴的、孤独终老的妇人……

她多舛的人生，如同她那支锐笔下的故事，某些苍凉和痛，皆是那么直指人心。

然而，我亦知，张爱玲这三个字当中的粉红骇绿。

深得她衣钵的香港女作家李碧华说过：“张爱玲是一口掘之不尽的苦井，而且大方，谁都可以来淘，但谁也淘不尽。”她又说，“每以鹤姿仰视，冷静、自信、独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。”

一语下，人仿若尽见了张爱玲从稚嫩、蜕变、繁茂，直至荒凉的过程，真教人为“她的顶天立地，世界都要起六种震动”而心惊肉跳！

不过，我亦知她吃五谷杂粮，着明艳衣衫，谈世间情爱；虽不浸红尘雾霭，却亦可在那浮生中一片姹紫嫣红、纸醉金迷中，自顾自地高贵静默着。并且，丧乱的国度、意乱的家庭、离乱的世相，一一都被她在那“少年诗赋动江关”的文字中排遣开来。

由是，再拒人千里之外的心境，亦有了让后人有迹可循的痕。

你若慢慢循，循到深处、内里，便会惊觉，这个旷世才女，骨子里仍只是个女子，一个委曲求全容易受伤的女子。那一刻，你便觉得和她近了。于是，对有着如烟花般灿烂又寂寞人生的她的怜悯、心疼，都油然而生了。

遂，爱她，仰慕她。

 张爱玲是一个传奇，在诸多描述张爱玲的书中，作者桑妮侧重书写她的生活：她煊赫的家族、她洒脱的母亲、她落寞的父亲、她眷恋的姑姑、她憎恨的继母、她美丽懦弱的弟弟、她与胡兰成爱情、她与赖雅的婚姻、她生活过的地方……作者一一详细解剖，毫无遗漏。在研究过张爱玲自身及她身边每一个人、精读张爱玲的每部作品、探访张爱玲故居后，为读者呈现了一个完整、生动的张爱玲，不单讲情感也不单讲作品，一个食人间烟火的民国女子、一个敏感地脱去传奇的面纱、在苍凉之后回眸的张爱玲。