孤独要趁好时光

 代序一 一切好的东西总是在身旁一闪就过去了
 专栏作家、策展人翟頔
 旅行有时候是个难题：目标太明确，想象空间可能小；漫无目的，会担心漏掉了什么。没有恰到好处的旅程，只有恰如其分的心情。生活也大致如此，旅行方式和生活方式可以互为对照。我无法对照张朴，即使读完这本书，他的北欧生活和他的欧洲旅行，对我仍是谜。我迷惑在他细致的文字中，迷惑在他观察那
 些城市的角度里，我看不清楚这个叙述者，我的脑子里全是这样的场景--“BendikGiske是NilsBech最为信赖的伴奏之一，两个典型的北欧帅男，拥有美丽的面孔和身材，在舞台上，经常演奏和演唱到情绪高涨，他们可以把上衣都脱掉，展露一种中性的不可捉摸的美”（摘自《奥斯陆--木纹镌刻的流年岁月》）。
 时尚、场景、书、电影、人物、故事，是张朴的词汇，旅行是段落，是句子，是标题。
 我不认为张朴是在写一本和旅行相关的书，甚至和服装、时尚的关系也没有他自己想象的那么密切。这是一本青春心灵笔记，没有重大事件，没有惊心动魄，只有暧昧、豁达和坚持，这些都让我肃然起敬--除了我们拼命捍卫的个人理想和情感，还有什么最值得在青春的旅途时刻浓墨重彩？
 我喜欢张朴写巴黎时所说：时间像一座桥，从此岸到彼岸。也喜欢他写希腊时的描述：对于一个地中海国家，时间从来不是一个严肃和认真的概念。我注意到他对时间的关注，以及在时间面前的宿命，还有他在北欧寒冷之下的热烈。
 张朴藏在心灵深处，文字的背面，我们在安静的夜晚遇见他，也可以在热闹的阳光下遇见他。读他的书，是愉悦的，收放自如。
 我和张朴有同样的经历，也在寒冷的异国他乡游学，阅读这本书时，我会突然心动，或者心酸，那不是忧伤，是莫名其妙的感应。游走在那些美好的城市之间，我保持“以离开的姿势到来”，而张朴的姿态更多样，但我念念不忘他在写巴黎时引用的俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基的那句话：“一切好的东西，总是在身旁一闪就过去了。”

 代序二 朋友是一面镜
 《外滩画报》生活版资深编辑文林
 我以为回忆是每个人豢养于身体里的小怪兽，它不时从某个角落跳出来袭击你，同时又吃掉你记忆中某一些琐碎的细枝末节。所以我从来不敢轻易去触碰曾经过往，一方面怕被回忆中不堪的部分击倒；另一方面，惧怕那种只能在记忆中捡到粗枝大叶的挫折感。所以当小朴说他在写一本书来梳理自己的欧洲生活时，我的第一个反应就是：这该有多难啊！
 不过对于小朴来说，难的不是动手去写作，而是面对回忆这件事本身吧。我现在还可以翻出2010年8月9日在希思罗机场准备飞布鲁塞尔转机回上海时，他发给我的短信：“现在是伦敦时间早上5点，在机场过了一夜。见了好好给你讲讲我的最近。总之带着遗憾回来，不知何时再回欧洲。”--不知何时再回欧洲，这是身处成都的小朴强大内心里一直都在挣扎的。所以梳理两年的欧洲游历，无异于杀回同小怪兽作战的现场。
 但是他对我说过啊，如果你的回忆是很美好的，又能痛苦到哪里去呢？所以他用两个月写完的这本书，一定尽是愉悦美好的记忆之树，在内心植下很深的根，并开了花来。
 我们有过两次同游。2008年春节刚过的3月，我们在成都会合飞往厦门。我不太确定他为什么会在那个时候选择出游，或许是等待留学签证的过程过于煎熬？3月是厦门最好的时节之一，我带他去了内心里觉得厦门最值得游玩的部分。那些在我看来很有意义的地方，对于第一次去到厦门的他，我其实不确定他会不会喜欢。有时候想一想，我不过是借着陪游的机会满足自己重新体验厦门的私心罢了。不过有一点是肯定的，我们在生活中的趣味大致相同，在电影、音乐、潮流、阅读以及生活的诸多话题上，都是合着彼此的节拍，也因此，厦门的整个旅程都是轻松自在而无半点负担。
 半年后的冬天，我们在巴黎重逢。那时小朴已经在奥斯陆上学，而我去波尔多出差，顺便在巴黎停留。我们每天中午约在香榭丽舍的Cartier门前碰面，然后按照他规划的路线行走--对于我这种完全不会为旅行做任何功课的人来说，有这样一个计划性很强、思路清晰的朋友同行，无疑是很幸福的。我们去蒙田大街找JilSander的店，去蓬皮杜艺术中心附近逛agnèsb一条街，冒着雨夹雪逛拉雪兹公墓，在很老的中古书店淘黑胶唱片和CD……那一趟巴黎的旅行，是随意而惬意的。
 后来陆陆续续在博客里看到小朴写他的西游记，写那些我无法企及的国度、风景、人情、世故，在他的经验中，充满了电影的诗意剧情。我喜欢看他很用力地写作--对，博客之于他，就是一个写作的平台，他用文化、时尚、艺术以及自我情绪的多元视角记录随行，字里行间其实完全是写作的姿态。相较于用文字聊以排遣北欧生活的单调寂寞，我更倾向于相信那是他对于文字的完全热爱。而这，也是这本书最值得一读的地方吧。
 我一直觉得朋友是一面镜，照见我们自己身上的诸多问题。在小朴这一回的写作中，我看到的是自己的懒散、无趣以及被放大的浅薄。
 不过我很开心的是，在写这段文字的时候，回忆这只小怪兽，把吃掉的那些细枝末节，全都吐给了我。