心中的大佛

(代前言)大时代，小嵌片年轻时有过不少荒唐想法，一个是想当作家，另一个是想做流浪汉，混迹江湖，玩味一下生活于其中的大千世界。十八九岁的时候，背着行囊，离家远行，多少是受这两种想法支配。年纪稍长，思想渐趋现实，才明白人生仍以温饱为第一要务，只好缩回乌龟壳，寻一份稳定工作。就这样，我在大学毕业后，做了教师。“人之患在好为人师。”我不配为人师，只当了一辈子教书匠。虽然如此，小时候犯的痼疾，似乎并未除根，没有才气当文学家，退而求其次，于批改学生作业之余，我开始译书。翻译外国文学，既能从大师级的创作里品味人生，又满足了自己舞文弄墨的癖好。特别是在当年一段严峻的日子里，做两种文字的排比转换游戏，不仅逃避了自己怯于面对的现实，且又恍惚感觉自己可以当家做主，不必听人吆三喝四了。夸大一些说，翻译工作使自己获得了一定程度的自由感。六十岁以后，又打起行装，到处游走。这仍然是年轻时迷恋浪荡生活的延续。由于生性疏懒，走的地方多，记载下来的少。偶然写几篇游记、观感类的短文，多是应友人索求，碍于情面挤凑出来的，难望大家名篇后尘。如今编入此书，实在是凑数而已。自20世纪90年代中期起，我陆陆续续写了几十篇随笔、杂记，有的追忆过去，怀念故人，有些与我搞翻译有关，也有一些是硬着头皮为我所译图书写的前言、后记。总起来说，它们多少记录下我生活中的凌乱脚步。我是渺小、卑微的，只是恒河中的一颗沙粒。我的生活也极平凡，没有大起大落，更无可圈可点的地方。但一个时代的历史是由千万人的平凡生活凝聚成的。我的人生记录现今刻印成书，只不过是一个时代的宏伟镶嵌图中一个微小嵌片而已。但愿我的小嵌片也能发出一点微弱闪光吧。傅惟慈2007年岁末增补附记：一辈子教、译书，直到八十五岁在朋友的怂恿下才结集出版一本自己写的书。我竟因此受到一些不虞之誉，很多新老朋友鼓励我接着写下去。无奈人入老境，常感力不从心，又受到腿疾困扰，所以只能断断续续地来接着拾掇些至今难忘的陈年往事，也算集腋成裘。此书再版，我加入了五六万字篇幅，除续写完了《出亡记》外，主要增加了一篇回忆自己在抗战最后两年的经历和感受。另外两篇《往事》和《心中的大佛》亦属往事回忆。听友人建议，一本书不宜太厚，所以我又删除了几篇文章，其余均按原版编排。我觉得能够和更多的朋友交流交流心得和感悟的确是很有兴味的事。读者中倘若有人对20世纪中叶前我国的动乱年代有兴趣了解，想知道当时一部分年轻人日子如何度过，同今天的年轻人生活有何不同，我的几篇残缺记载或许可资参照。需要说明的是，我走的路多半是一个鲁莽、任性小伙自己选择的歧路，并不是那时节青年人该走的主流大道。

2013年立春日