分开旅行

　　自序

　　我用十三场旅行离开你，我用十三场旅行抵达你。

　　M：

　　深夜，3900英尺高空。前往米兰马尔奔撒机场的航班。然后转机前往罗马。

　　罗马，永恒的城市。我曾在喷泉里留下过愿望。而此刻，你大概还在办公室处理文件吧。等到你发现我和我行李箱已经不见，会是在什么时候？

　　我没有告诉你，最近开始反复做着相似的梦。在梦中，旅途很长，但我忘记带相机、带胶卷、带行李，并且一而再地找不到你。这是我们在一起的第七年，你开始开玩笑说，当年的少年愁绪都变成了体重。你从来都是寡言的人，从我们最初相识时就是这样。但你的沉默曾让我觉得那么沉稳，想要紧紧握住你的手，然后柴米油盐，朝九晚五，得到你一句承诺，就埋头安心去过一生。

　　对于你的工作，你只字不提，若我问起，你用一个字回答：“忙。”我总爱说：“有时间，我们去百老汇看歌剧，或者去米兰看《最后的晚餐》。”你依旧只是答：“好。”我希望这不是敷衍，而是肯定。但渐渐，你的沉默里出现太多黯淡不明的东西，你仿佛忘记了那些承诺。

　　“拖延，即是最严厉的拒绝。”我们的人生中，等待总是多过期待，而没有期盼的等就如同没有灯的荒野。如果你开始忘记光的样子，那一天，你就瞎了。我不想这样，我不愿意我们的故事像世间所有令人扼腕的故事那样，在最关键的时刻以无言收场。

　　我时常比你先回到家，今天你又在加班。上个周末也是如此，我到了家，想看新闻，发现电视坏了，会自动将音量调至零，好像有人在别处遥控。电话报修，很快来了一个修理工，把电视从墙上取下来，拆开后背。他说是经常不看，所以接收器的接触坏了。

　　后来我把电视的事情告诉你，还告诉你修理工人讲的故事：不久前就在同一小区，一对夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶屏，尺寸和我们这台一样。更厉害的是，他们吵架的时候互相砸东西，把家里的所有电器全砸坏了，然后再重新买。

　　最后，我说：“他们一定很相爱，舍得在对方身上花这么多钱。”

　　你笑了：“对，一定很相爱。”你说这话的时候，没有看我的眼睛。我是个时常丢三落四的人，却偏对这样的细节执着一念。

　　为了庆祝2009年的新年，我们一同出去吃饭，你选了最贵的餐厅。晚餐后侍应生送来幸运饼干。我打开我那一枚，里面藏着这样一张签文：“你要靠放弃来获得。”当时你正示意侍应生结账，没有留意我将那张纸条偷偷藏进外套口袋。上车后你突然问：“你的纸条上写着什么？”

　　我随意搪塞，说只是无关紧要的话，又问你那枚饼干里的纸条上写了什么。你答：“我不喜欢吃甜食，所以根本没有打开。”然后我们看着城市的夜色，陷入沉默。

　　“这个世界最难的事莫过于在多变的世界里维持不变的关系。”成年人的世界里没有永恒。我害怕人心的无常，我害怕我们之间越来越宽广的距离，我害怕失去你。

　　“你要靠放弃来获得。”那么，我是否应该用离开的方式，抵达你？

　　飞机轰鸣着飞进夜色里去，一路向西。放妥手提行李就铺床睡觉，空乘送来拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，问：“送消夜的时候需要叫醒你吗？”我说：“不，千万不要。”我想要沉睡，想要忘记内心痛楚。迷蒙中，听见餐刀轻微碰撞的声音，让我想起冰冷的手术器械。

　　但其实凌晨我就醒了。飞机正穿越西西伯利亚上空的剧烈气流，进入欧洲。天际线上有一抹艳丽的红，如无数心事与记忆无声涌动。

　　舷窗下的地平线上，有一座孤独的小城。这个城市的人们，知道我正擦着他们梦境的边缘经过吗？他们知道黎明就要来了吗？

　　你，会在原地想念我吗？

　　那些能找回的东西，从没丢失过。那些丢失了的东西，或许从未真正拥有。

　　我打开阅读灯开始给你写这封信，我想要告诉你：我爱你，只爱你。但是，我们要暂时分别了。我要一个人去完成你许诺过的旅行，我要为我们两个人，去看一看永恒。

　　祝，安。

　　陶立夏，作家、翻译、摄影师。

　 曾在英国求学数年，现居上海。因为兴趣和工作，周游世界各地，用风格独特的摄影和清新内敛的文字，记录下很多动人的风景和故事，以及通透深刻的感悟。

　　作品：《分开旅行》《练习一个人》《岛屿来信》《如果没有你》《把你交给时间》

　　译著：《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》《安尼尔的鬼魂》 

序言我用十三场旅行离开你，我用十三场旅行抵达你。

第一章意大利/瞬间即永恒

我们在爱情里期待永恒，但这世间真的存在永恒不变的东西吗？

第二章伦敦/记忆之城

从荒芜到繁华，学生时代的记忆再次回来。温言暖语，终成冰炭。

第三章北德/你喜欢的拉姆斯吗？

再往北就是秋天了，我去北德拜访德拉姆斯，还有他对克拉拉无望的爱情。

第四章乌兰巴托/在世界的中心呼唤你

每次回程飞机遭遇颠簸，就知已到达乌拉尔山脉。我想去看看，这片荒芜里有什么。

第五章肯尼亚/美丽心世界

乞力马扎罗山上的雪，马塞马拉的牧群，我好像开始怀念你了，像怀念一个故人。

第六章印度/印度洋的季候风

我经过印度洋，一路北上去看望世界上最寂寞的阳台。

原来有些人，确实深爱过。

第七章赫尔辛基/告别的展台

赫尔辛基火车站，有你最喜欢的建筑师设计。走了这么多路，却没有与你重逢。

第八章墨尔本/南十字星空下的想念

这里是蔷薇和长羽鸟的天堂。世界的另一端。也许远离，才能靠近。

第九章新加坡/一点新，一点旧

在轮船轰鸣中等待日出。我写了满满的三页信给你，最后寄出的却是空白.

第十章得克萨斯/天边的一颗孤星

颓废的美国南方，劈柴喂马的生活。我们有自由的灵魂，也有永恒的孤寂。

第十一章日本/等待的意义

人生是一期一会的事，就像樱花。

古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段经。寂静的心渐渐静了。

第十二章以色列/死亡之海

见过死海，就当死过一回，一切重新开始。

我在哭墙前对世界上所有的神明说，让我们自由。

第十三章米兰/最后的晚餐

我回到这段旅行的起点，去看《最后的晚餐》。

这是最后的告别，我终于可以重新去爱了。

再版后记假如可以战胜时间

　　我要一个人去完成你许诺过的旅行，我要为我们两个人，去看一看永恒。那一刻我知道，曾以为这一生会有说不完的话给你，但很多话留在心底会更好。

　　爱一个人很难，不爱一个人更难，而“醉”难的是真正离开一个人。我不明白人心，我不明白时间。所以我只有远行。

　　罗马、伦敦、北德、乌兰巴托、拉穆、阿拉格、赫尔辛基、墨尔本、新加坡、得克萨斯、奈良、耶路撒冷、米兰……从一个车站到另一个车站的路上，我开始对人世的离别，深信不疑。

　　当所有的碎片渐渐拼凑成一个人看的风景，我开始明白，走那么多路，并不是要再次找寻到你，而是为了失去你。

　　于是，我在哭墙前对世界上所有的神明说，让我们自由。翻过这千山万水，再不用回头。

　　陶氏金句摘选：

　　★、我对着喷泉说：“让他爱上我吧，让他爱上我吧，我们一起重回罗马。”

　　现在我回来了，依旧是一个人。M，我想，我们不应该在自己的愿望里牵涉进别人的意愿，否则神明都不知如何决断。

　　★、伦敦，是下在我生命中的一场豪雨，但终有一天，会在我记忆里渐渐止息。而我的心，也总会有一小部分留在了那里，在一杯伯爵茶的香气里，守候一个个潮湿阴霾的早晨，和一段美好年华的邂逅。

　　★、我选择搭乘火车，去会见勃拉姆斯、巴赫、托马斯·曼与弗朗茨二世。在他们的背影后面，我尝到了海风、盐、杏仁糖以及啤酒的味道。从一个车站到另一个车站的路上，我开始对人世的离别，深信不疑。

　　★、沙杰汗的寝宫正朝着泰姬陵的方向，以白色大理石建造，上面刻满繁复的花纹，这是世界上精美的监狱。站在阳台外，凝视着不远处的泰姬陵，我仿佛懂得了沙杰汗的心。可望而不可即的无奈与绝望。他是否曾经祈祷时间快点过去，早日安睡在爱人身旁？

　　现在，人们都忘记了沙杰汗的荒淫跋扈，只记住了他执着一念的爱情。

　　★、一个人旅行这么久了，开始发现每样东西都有着不同的光芒、不同的声音。甚至会在夜里，做着不同的梦。在异乡的街头停下来，抬头看见对街美丽的玻璃窗，隔着时间、纬度、季节以及空间无从代替的人情世故。

　　★、一路上，我常常想起关于遗忘的事情，因为我的记忆力也越来越差了，尤其是近几年的记忆，忘得特别快。我猜想，那些正被我们忘记的回忆，会不会像一支支燃烧的蜡烛，时间风一样经过，于是蜡烛渐次熄灭。我们被困在一间漆黑的屋子里，只能靠烧旧信取暖。

　　但圣安东尼奥却是一座不愿意遗忘的城市，因为那里的阿拉莫遗迹是得克萨斯精神的发源地。

　　★、坐缆车下山，我继续向死海进发。扑面而来的，是什么都没有的死寂。只有炎热。

　　谁曾想，一片了无生机的死亡之海，也曾是埃及艳后当年的私人SPA场。

　　当我向裴明告假的时候，他说：“见过死海，就当是死过一次，很多事可以重新开始。”

　　在结束的地方开始，这是乐天派的思维方式。我只希望，那些结束了的，永远不要再重来。

　　★、看着窗外掠过的风景，我想上帝的仁慈在于，他只让我们知晓我们曾多少次地相遇，却并不告知我们曾多少次地错过。在生命的无尽旷野之上，我们没有相遇，只是擦肩而已。越走越远，终于无处告别。但是那些短暂的相聚却在时间的河流里凝成琥珀，辗转反侧里，念念不忘。