大成若缺褚时健

我眼中的褚时健

 从身陷囹圄到成就“中国橙王”，他于夕阳时分的逆袭格外引人注目。

 诚如一位影响深远的业内闻人所言：“我人生最大的震撼在哀牢山！”

 笔者当然也不例外。而且三生有幸，我与这个极不平凡的老人相识于1987年，至今已将近30年了，虽然过从并不频密，却也一直交往不断。远隔实为千山万水，历经风云几度变幻，但在我心中，无论是曾经的“烟王”，还是如今的“橙王”，褚时健一直都是我非常敬仰的一位可亲近的朋友！

 可以毫不夸张地说，因为职业的关系，我曾见证了“褚时健是怎样炼成的”许多人生重要篇章。而无论是作为“写字的”，还是作为老朋友，我都愿把自己所知道的“货真价实”又实至名归的“大成者”褚时健的点点滴滴与朋友们共享。

 唯望读者们从这位“大成若缺”的老人身上，取其勇二三、其智四五、其谋六七，让自我人生得些长进，我便不会为“有失公允”之担忧七上八下，而是十分满足了。

 同时，我也愿将此作献给一直待我很好的老褚的老伴“马老师”马静芬，并告慰他们的好女儿、我的好朋友、不幸离世的“小褚”褚映群的在天之灵。

 “如果你认为人生是各种突如其来的事件之组合，那么你就错了。在人的头脑里会不断地产生如暴风骤雨般突如其来的想法，因此，才有了人生。”这是马克?吐温曾经说过的一句名言，在此愿与读者们共勉。

特别呈现

 大成若缺 庄园初现

 后来我才知道，当我最近一次，也就是2014年11月22日从北京去云南见褚时健的时候，那不仅是他近些年最忙碌的时候，也是他以86岁高龄又喜迎“褚橙庄园”开张的最初时刻。

 那是一个后来在互联网上尽人皆知的盛况。就在两天前，也就是19日下午4时许，褚时健缓慢地迈开脚步，沉稳地走上“褚橙庄园”开业庆典的礼台，他说：“11年前，我们没有油，没有米，开始了我们人生的第二次创业。多年辛苦到今天，没有亲身经历的人，无法想象其中的艰辛。这里的每一寸土地，都洒下过我们的汗水；这里的每一片树林 ，都曾留下过我们的身影。经过这么多年的努力，我们把这里的荒山变成了果园。这片曾经贫瘠的土地，现在已经变成了取之不尽的财富。这么大的变化，证明了我们的人生能够不断地进行自我超越。”说到这里，台下的各级领导、当地百姓和来自全国各地的很多嘉宾均报以热烈的掌声。静悄悄的戛洒基地里，一枚枚熟透的橙果也纷纷点头颔首，微微而笑。

 是的，这是一个喜庆的日子。2013年，为了响应云南省委省政府要在全省发展“庄园经济”的号召，在玉溪市新平县戛洒镇各级政府的大力支持下，褚时健的新平金泰果品有限公司进一步启动了“褚橙庄园”的建设。经过一年多的不懈奋斗，如今终于实现了这个于“褚橙”品牌建设大有裨益的“褚橙庄园”的落成典礼，怎不令人高兴万分？据知，新建成的褚橙庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区5个部分，其中，宾馆、农家乐和休闲垂钓3个区为重点建设区域。如今，山顶新楼可接待高端游客、提供商务会议场所服务，最多能同时满足80人食宿。山腰部分是一个以农家乐为主的饭店，每一道菜品的原料都选自哀牢山的自然环境之中。总体来说，褚橙庄园正在进一步的完善中，最终将建设成为一个集文化展示、会务接待、旅游培训、休闲观光等功能于一体的生态旅游景点。

 褚时健的夫人，年已82岁的马静芬老师接着上台讲话。她身穿一件旗袍，显得格外精神。会前她曾对人说，她的人生记忆是从8岁开始的，至今她还能想起自己当时身穿旗袍的样子。所以，这次开业庆典，她要回到自己8岁时的样子，以这种特殊的方式，庆祝自己再一次的新生。蓄念如此，马老师在讲话中自是有些激动，甚至数度哽咽。她说：“在建设褚橙庄园的一年中，自是又遇到很多新的挑战。我曾想过不管了，全交给老头子去干算了，但都是想想而已。现在一切都过去了，我庆幸自己能够坚持再坚持，今天开业，证明了我的坚持是对的。其实，要做好一件事情，除了坚持，还能有什么办法呢？”

 对马老师这样朴实无华的真情流露，台下的人们自然又报以热烈的掌声。掌声经久未息，仿佛是对褚时健和马老师这对非凡的老夫老妻、这对世界上最老的创业者，一再地致以最崇高的敬意！

 应签约出版社之请，此次我是临时决定去云南见褚时健的。行前虽然对他与马老师的景况有所耳闻，但毕竟远隔千山万水，而且一别经年，我对他们的近时近处也未必全有所知。一路上，褚时健的一个年轻粉丝，也是我的一个忘年同伴小王，总是一再地向我“问褚”，我都尽情解答而终究不知“褚橙庄园”已于日前举办了“开业盛典”。其实，我当时也并非全无异感，褚时健那里有些忙碌甚至不同寻常，只是没有料想到风闻中的“褚橙庄园”竟然这样快、这样顺风顺水地开业了！说起来在世人——甚至很多著名企业家眼中“愈老愈红”的褚时健，的确常常“红”得有些出人意料。但我深知，在其“大红大紫”的“意表”之下，他最客观的形象定位应该是“大成若缺”。此语出自老子《道德经》第四十五章，原文为“大成若缺，其用不弊……”，意谓最完美的事物好似仍有残缺，但它的作用永不会衰竭。此语恰与那个被咬了一口的“乔布斯苹果”异曲同工。

 11月21日晚，在北京家中，我曾电告褚时健将去看他之事。他告诉我他还在山上，要第二天中午才能（自新平县戛洒小镇“褚橙”基地）回到玉溪（家中），他歉意地让我“找个车子过来吧”。

 11月22日下午4时多，我与小王抵达玉溪并入住一家宾馆后，即曾电褚。他当时已回到家中，可能是有些疲累，也有些耳背，让我过去谈。我则估计他最好先休息一下为佳，便告知晚饭后再过去。他说“好”。后来我又电老褚的司机张启学，约好6时半他来车接我们去老褚家。谁知彼时到其家，（86岁的）老褚却被（可能是来参加“开业盛典”的）什么人拉去吃饭了。其外孙女园园即刻与之联系，他说让其先安排我们住下，他可能回来得晚一些。我则告知园园早已先行觅定某宾馆住下了。园园也只好又电唤已先行离开的张师傅速回，送我们再回已住宾馆休息。如此“不同寻常”，自是我始料未及，也只好照例把从北京带来的一些吃食托给园园转奉老褚，正如他曾在新平集市特意给我买酸菜一样。

 一路上，小张师傅告诉我，褚厂长（他还是照例的、一贯地称褚时健为“褚厂长”，尽管“褚厂长”早已不是褚厂长了）最近确实很忙，正赶上“开业典礼”（始知“褚橙庄园”最新情况），山上一下子来了五六百人！平常他要应付的人和事也越来越多了。总是有来自全国各地的一些人，就在附近找个地方住下，为的就是要见褚厂长一面。曾经有一个年轻人，见到褚厂长就下跪，说要求发财成功的秘方，唉，当时弄得褚厂长哭笑不得。

 小张师傅最后对我说：“下午厂长给你打电话时，你们要是过去就好了，他现在确实太忙了。”我说：“他昨天晚上告诉过我，说今天中午才能从山上回到玉溪。我知道他肯定够辛苦的啦，想让他好好休息一下。”小张师傅笑了，说：“你也太客气了。”

 11月23日早晨醒来后，窗外的天空有些阴沉，但静寂的玉溪小城尽收眼底。没有人声，甚至没有鸡鸣。如此这般的静，甚至能听到自己心跳的声音，令人惊喜不已。这时候，“同居者”小王已经醒来，他也“惊喜地”跳下床，拿起相机，一再地把这令人感动的玉溪清景摄入自己的镜头，他甚至有些心动地又开始询问我：“这般的静，是否与玉溪这个地方不是旅游城市有关呢？”我说：“你怎么忘了，褚时健就是这里最耐人寻味的风景。”

 对于我的答非所问，小王也表示认可地又陷入沉思。

 我又想起了昨天晚上小张师傅送我们回来时所说的话：“有人曾专门研究，世界上有记录的最老的创业者是70岁，但褚厂长二次创业时已经74岁了。他今年86岁了，仅仅用了12年时间，他就从一个巅峰下来，又创造了一个巅峰，真是了不起！而且他现在创造的这个‘褚橙’巅峰，比过去那个‘红塔山’巅峰，更显辉煌，因为他是当今世界上一个最老的创业者！”对于小张师傅的由衷之言，当时也在车里的小王颇受感染，甚至“爱屋及乌”了。后来我曾又向他介绍说，小张师傅一直是老褚最亲近的人之一，他已经给老褚开车开了几十年了，当然对他知之甚深。小王闻此也由衷地说：“张师傅真是个忠诚的人啊！”

 又想起了马老师。昨天下午也曾与之通了电话，她说自己还在山上（的褚橙庄园），有很多事（要处理），一时回不来，“你要想见我就只能上山来了，或者你在家里等着我”。我说，这回可能没时间了，并希望她保重身体。她说：“我不是跟你说过吗？活到100不封顶！”真是一个非凡的老人！而作为一个女人，今年已经82岁的马静芬老师，是否也可比肩褚时健，堪称“世界上最老的创业者”之最佳伴侣呢？

 上午8时许，小张师傅来车接我们去见老褚。其侧尚有一健硕英挺的小伙儿，原来是老褚后来的秘书小丁。小张师傅说，原来我较熟悉的秘书小罗，“换岗”去种橙子了。

 到褚家后，老褚正于宏室一隅相候。他的膝盖上盖着一条毛毯。我与小王在其侧坐下后，感觉有些风凉。小王发现侧门开着，原来如此。但这似乎是老褚的既定处置，大约是他更喜爱自然之风吧。又是几年未见，他毕竟还是有了些变化。他静静地坐着，告诉我，现在腿不灵便了。又问我们吃过早饭没有。我说“吃过了”，就便指着桌上还留有的那些北京吃食，说：“这是带给您的。”他说“什么也不用带”，紧接着其神色骤然明亮起来，清语曰：“你们北京人真笨！”凭我对他多年的了解，虽闻之稍有意外，但亦立即省悟，他是在说这些“北京吃食”多少年一贯制，从包装形貌到口感口味等，年复一年，怎么就没有“北京人”要想法改变它呢？此意虽微，但骤然出自老褚的清亮之口，不仅是对于他，而且对于如我之“一切北京人”来说，其含义仍然是巨大的。事实上，老褚之意，我也并非没有过“睹物之思”，但囿于并非此界中人，又能做些什么呢？现于此备忘，仅企借老褚之询，北京及全国各地那些“故步自封”的产品都由此而“与时俱进”吧！

 接着聊起他的身体。在路上时小张师傅曾告知，老褚的糖尿病原来打针，后改为“无痛注入”了，现血糖水平控制在8～9，尚可。老褚也告诉我，虽然他的糖尿病已经很多年了，但并无大碍，只是腿不行了，只好减少行动。接着他歉言“不能陪你们了”。我则直说“您不用陪，跟您说点事，明天我们俩就回去了”，“您现在这么大年纪了，要多保重，其他事儿都是小事，包括种橙子”。我甚至情不自禁地说：“我跟您认识这么多年了，有话直说，多活几年最好，其他都是瞎掰。”

 当听我说明这次来看他要办的事以后，他说现在找他“授权”要写其“传记”的人有好几十个。这事他已想过，决定不给任何人签字，一律不再授权了，主要是怕影响不好。此意我已尽知，几年前他就亲口对我说过，怕有人说他是“王婆卖瓜”。而且来前我也知道，他已“独家授权”别人在先了——但于此他其实并无充分的思想准备，又询我“独家”是不是就不能再“授权”给别人出了？我说“当然了”，但这与我写您的书稿毫无关系。《大成若缺褚时健》这本书写的是“我”眼中的“您”，是独家的，不仅是独家视角，绝无第二，而且是客观真实，绝无虚构的。或者也可以说，这部书稿不是给您写的传记，实际上它是一部非虚构图文作品，它绝对是“独此一家，别无分店”的人生纪实。听我这样一说，老褚的注意力更集中了。我又按书稿目录向他大致讲了讲全书的内容。他越听越进入了情况，面部表情也愈来愈温暖、生动、喜悦，最后他说：“我看一点吧。”我说：“您想看哪儿？我找给您。”他竟毫不理会地捧卷细翻起来。于是，我紧坐在其侧，眼见他时有停顿地慢慢翻看，有时甚至停在某一页上若有所忆或所思或……终于，他翻阅完了全部书稿，掩卷后问我：“现在咋个整？”我适时拿出了由出版社早已草拟好的一份“授权书”（出版社如此慎重、专业的出版态度真是令人起敬，我只能以认真的全面配合来表达对他们的由衷敬意），让他签字。老褚还真很认真地看了，然后表态说，对这部书的内容“无异议”——这个说法其实是这份“授权书”中最主要的内容，但对接下来所有的其他文字他认为都可不要。我说这话还没完呢，还是要有头有尾说全了才好。于是我在所携“确认书”上有删有加，弄得语意更完整了一些。褚时健看后，终于最后“拍板”了。他一边签字，还一边告诉我：“年纪大了，手有些抖。”我说“没关系”，并看他一笔一画地签完字后，还认真地在其后写上了年、月、日，禁不住心有所感：很小的时候，我曾看过一本外国小说《从小要爱护名誉》。褚时健就是一个至“老”都非常爱护自己名誉的人。在“签字”前的闲聊中，其实他曾提到不久前香港出版的一本关于他的书，而该书及其作者我也有所了解，故老褚的于此之说不能不令我印象深刻：“这家伙！他所说的那个事啊，多年以后，社会上自有公论。”

 最后，他主动提出“一起合个影吧”。于是我们转至进门处较亮的地方，还有小王，分别与之合影留念。在他又一次诚恳地说“不能陪你们了”后，我们起身告辞。

 甫一返抵宾馆，我即在微信“朋友圈”里发了一则图文快讯：“即时即刻，又见褚时健。这位以74岁大龄开始‘二次创业’者，如今正以86岁高龄享受着他永远年轻的圆满果实。衷心祝福他：快乐！长寿！”

 一时间，应者云集，点赞无数。

 李林栋，中国作家协会会员，编审。先后在民政部、《经济日报》等部门和机构任职，后创办《环球企业家》杂志并任总编辑，现为社会公益组织网时读书会会长。著有《送你一束红烛》《青春不是候鸟》《留给八十年代的背影》《散文是会生长的》等作品，并荣获多种奖项。 ，只为客观再现这位老人一生的高潮与低谷、圆满和缺憾。

目录

推荐序 志有其恒 终成其卷/1

作者题记 我眼中的褚时健/1

特别呈现 大成若缺 庄园初现/1

上 篇 苦难岁月，育出勇者激扬

第一章 初识褚氏传奇

见证的开端/5

联军气定神闲背后的“八国”/7

乡间少年的超前意识/12

“褚式领导力”小试牛刀/15

相濡以沫/17

错划“右派”/20

第二章 壮年“在渊”，展现自我经营能力

“换脑筋”/25

人生新起点/27

挑战玉溪/31

中 篇 施展经营天赋，成就一代“烟王”

第三章 挑战，成就中国烟王

 “唤醒众人无望之心”/39

“逆天”申请/42

引入外援/50

“把第一车间建在田野里”/54

品质第一/62

打破大锅饭/67

人生六十方开始/75

第四章 耳顺之年，“中国烟王”造福一方

 “三合一”有其偶然性/85

“老褚，你开的是印钞厂”/86

“红塔山现象”/89

“红塔山”声名远播/91

“造福一方”的光荣与梦想/96

第五章 开事业巅峰，拓红塔山文化

“总是我家”的朋友们/101

红塔山笔会/103

获评“百花奖”/115

北京故事/121

下篇 再战商海，哀牢山里见

下篇 再战商海，哀牢山里见“橙王”

第六章 杖朝之年，再现风采

关索坝啊，关索坝/129

传言四起/132

玉溪重逢/134

再见已现新精神/137

新知旧雨/140

到新平去看褚橙/144

哀牢山上“剪梢”/147

“有时间你就过来吧”/153

第七章 耄耋之年的理想与平静

大营街，喜见“四世同堂”/157

山路漫漫/162

跟老褚去“转地”/169

哀牢山夜与昼/170

菩提树下/180

老褚求新知/184

好好过日子/186

“褚橙”的希望之星/188

老褚也有“追星族”/192

附录 大成若缺，其用不弊

附录一 褚时健答记者问/195

附录二 褚时健的独白/205

附录三 褚时健人生经历/209

致谢

 褚时健，曾经的“烟草大王”，如今的“褚橙”创始人，极具传奇色彩。本书作者李林栋与褚时健是相交三十余年的好友，亲眼见证了褚时健艰难创业、经历人生辉煌又坠入低谷，古稀之年二次创业并再创辉煌的传奇人生。作者选取具有代表性及生活化的点滴小事写就了此书，在讲述褚时健坎坷一生的同时，也历述了他的商业探索以及应对之道，用弥足珍贵的第一手资料还原了传奇背后的褚时健。本书意不在评价褚时健的功过和人生，只为客观再现这位老人一生的高潮与低谷、圆满和缺憾。

☆褚时健亲笔确认独此发布 

☆八十幅珍藏照片全彩再现

☆三十年老友回顾“大成若缺者”的丰富人生

 又到了褚橙上市的时节，“褚时健”也再次成为大众话题。

 褚时健，这个上世纪九十年代家喻户晓的人物，在临近退休的时候却折戟沉沙。

 衡量一个人生命的高度，不是看他站到高峰，而是从高峰跌落之后的反弹力。褚时健以强悍的实力证实了这一点。出狱后，他以74岁高龄，带着“楮橙”再次强势进入公众视野，引发社会热潮。从亚洲烟王到今日的哀牢山橙王，他的经历，非简单的“传奇”二字所能言说。“楮橙”问世更引得崇拜者、创业者蜂拥哀牢山，也再次将这位老人推向了聚光灯下。

 作为当代的风云人物，我们因为各种原因而对褚时健投射了很多理想和期望。对于特殊人物，需将之还原，并将之放入大时代背景去看待。他是历经国家政治风云变幻、伴随着经济体制改革成长起来的探路人，身上带有中国传统精耕细作的极高的工匠精神，凡事不做则已，做则*致。无论是“红塔”，还是“楮橙”，无不展现了其过人的商业天赋和其顽强的信念。

 《大成若缺褚时健》的作者李林栋自上世纪80年代即多次近距离采访褚时健，对其进行报道，成为褚时健的好友。《大成若缺褚时健》以作者与褚时健数十年交往为第一手基本素材，具有真实性，不同于其他褚时健的图书是从公开发表的二手材料而来，书中披露了很多褚时健创业、管理的理念和方法，以及他对家庭、对人生的感悟。在如今充斥着浮躁、急于成功的社会中，这位饱经人生大起大落的老人很平静，世事洞明，对年轻人也有很多寄语：我发现有些年轻人把事情想得太简单了，总想找现成，靠大树，撞运气。其实，这个世界哪里有这么简单的事情？我80多岁了，还在摸爬滚打，事情要一点儿一点儿地做，本事要一点儿一点儿地学，才能一步一步把成功的本领学到手。

 《大成若缺褚时健》创作完成之后即请褚时健亲自过目，并亲笔确认对内容无异议，因此可谓是褚时健授权的威望版本。《大成若缺褚时健》中穿插了八十余幅作者珍藏的褚时健不同时期的照片、合影等，图文结合，更具可读性与真实感。《大成若缺褚时健》只是一位三十年的老友与褚时健零距离的交往、观察与纪录，只为向世人展示这位生活的强者、真正的企业家的丰富人生。