最漫长的那一夜

自序 | 蔡骏

看过一部电影，说到原始人坐在黑夜荒野，围着篝火取暖，四周有狂风呼号，有野兽的绿色眼珠子，潜伏在草丛中，随时可能拖走我们当中某一个。这时候，人们就需要故事，一个接一个故事，让自己不害怕，度过漫长的黑夜，这是我们祖先少有的高于野兽的能力，并有幸一代代遗传下来。

去年秋天，我的书在法国出版，又去巴黎签售，住在蒙帕纳斯，酒店一墙之隔，便是公墓。某天早上，天气尚且晴朗，我走到蒙帕纳斯公墓，寻到萨特与波伏瓦的合葬墓，又寻到玛格丽特·杜拉斯的墓，两座坟冢并无装饰，安静地躺在巴黎闹市中心，只有太阳泼洒，以及后人敬赠之花，多数已经枯萎。他们笔下的故事，有的来自动荡残酷的战争，来自湄公河的雨季，来自红色风暴的岁月，却从来不会枯萎，至今郁郁葱葱，无边蔓延。

五年前的春天，一次广州之行，撞上暴雨之夜，我脑中刻下“*漫长的那一夜”七个字。彼时，我正在写《北京一夜》，缘起于我在北京打车的几次经历，以及我少年时遇到的一桩事件。然后是《男孩与兵人》，*次发在微博上，再是《舌尖上的一夜》，这些都是上海故事。从广州到北京再到上海，但又不止于北上广，还有《白茅岭之狼一夜》《喀什一夜》《香港一夜》，几乎可以说是中国一夜。再然后，还有《莫斯科不相信眼泪》，从上海思南路出发，直到六十年前遥远的莫斯科，甚至《与神同行的一夜》，居然是个飞机上的印度故事，这也是*漫长的那一夜。

从2014年到2017年，漫长的三年里，我写了大约四十个故事，其中三十三个收录在《*漫长的那一夜1》与《*漫长的那一夜2》两本书中。今年，我整理修订了所有故事，进行了增补与删改，从四十篇中挑选出十八篇。其中十篇首发在各类文学期刊，总共得过五个文学奖，还有若干故事正在筹备电影与电视剧。感谢参与过这些图书和小说的所有编辑。我想这些故事，不仅可以伴你坐一次飞机，独自夜宿一次旅店，还能在多年以后，让你重新从书架上取出，打开，拂去灰尘，看看字里行间，或者发呆，想起今夜此刻。

该书是知名作家蔡骏的现象级情怀力作，亦是蔡骏天马行空的想象与悬疑的一次完美融合。本书中每个故事都获得了千万次阅读点击、转发，过万次的评论。崔永元、孔二狗、冯唐……多位名人转发推荐。这也是继张嘉佳#睡前故事#后又一部，也是一部获得网友如此追捧和传颂的主题文学作品集。 十几篇有关黑夜的故事波谲诡异，从悬疑到怀旧，从青春到爱情，从“变形金刚”到“哆啦A梦”，从“北京一夜”到“这个杀手不太冷”，这些与我们记忆和成长息息相关的故事写尽了我们这代青年中国人的命运际遇。其中多篇故事已经卖了电影、超级网剧的改编权。