各自的朝圣路

　　托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其它。我们不应该再写书，而应该行动。”
　　近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”（这个词已经堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？
　　可是，我还是往其中增加了一本。
　　我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。
　　托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。””我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。
　　但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。
　　本书是我1996年至1998年所发表的文章的一个结集。东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，为了保持连续性，我把那个集子未及收进的1995年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想，二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一个鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。

初版序
第一辑 朝圣的心路
苦难的精神价值
与世界建立精神关系
在黑暗中并肩行走
精神生活的哲学
孤独的价值
勇气证明信仰

第二辑 守望者语
守望的角度
被废黜的国王
在沉默中面对
有所敬畏
哲学与孩子与通俗化
哲学的命运
名人和明星
读书的癖好
哲学与精神生活
都市里的外乡人
记住回家的路
愉快是基本标准

第三辑 文学的安静
私人写作
小说的智慧
读《务虚笔记》的笔记

第四辑 不时髦的读书
人不只属于历史
给成人读的童话
也重读安徒生
临终的苏格拉底
《李白与杜甫》内外
回到世界名著
简洁的力量
世上本无奇迹

第五辑 爱者的反思
爱：从痴迷到依恋
婚姻反思录
嫉妒的权利
点与面
男子汉形象
生命中的无奈
婚姻中的爱情
人人都是孤儿
爱的反义词
情人节

第六辑 科学与人文
“天人合一”与生态学
现代技术的危险何在？
人是地球的客人
医学的人文品格

第七辑 闲文或时文
侯家路
小散文模式
报应
“己所欲，勿施于人”
不敢善良
生病与觉悟
老同学相聚
另一个韩愈
树下的老人
论自卑
杞人是一位哲学家
议论家

第八辑 序评无类
纯真的心性
自由的灵魂
不寻常的《遗弃》
作为读者的批评家
散文这一种作物

第九辑 精神的故乡
开场白
灵魂是一个游子
人的高贵在于灵魂
梦并不虚幻
精神栖身于茅屋
生命树上的果子
人所能及的神圣
信仰之光
谁是最智慧的人
智慧和童心
成为你自己
独处的充实
自己的园地
幸福是灵魂的事
有爱心的人有福了
第一重要的是做人
面对苦难
真·善·美
怀念土地
读永恒的书
度一个创造的人生

 《周国平散文精粹本：各自的朝圣路》是作家周国平的第二本散文集。
 《周国平散文精粹本：各自的朝圣路》收集了作者1995年4月至1998年的散文作品。书中作者由读书而发感想，在读书中仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。在写作时，作者心中悬着的对象也常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，朝圣者依然存在。每个人正是靠自己孤独的追求加入人类精神传统的，只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。