被掩埋的巨人

　　石黑一雄（Kazuo Ishiguro），日裔英国小说家，1954年生于日本长崎。1989年获得“布克奖”，与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。被英国皇室授勋为文学骑士，并获授法国艺术文学骑士勋章。

　　2017年，石黑一雄获得诺贝尔文学奖。瑞典学院给出的获奖理由为“石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊。”

　　石黑一雄文体以细腻优美著称，几乎每部小说都被提名或得奖，其作品已被翻译成二十八种语言。

　　虽然拥有日本和英国双重的文化背景，但石黑一雄却是极为少数的、不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家之一。他致力于写出一本对于生活在任何一个文化背景之下的人们，都能够产生意义的小说。于是，石黑一雄的每一本小说几乎都在开创一个新的格局，横跨了欧洲的贵族文化、现代中国、日本，乃至于1990年代晚期的英国生物科技实验，而屡屡给读者带来耳目一新的惊喜。

　　石黑一雄《被掩埋的巨人》讲述公元六世纪的英格兰，本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地，两个族群比邻而居，相安无事地共同生活了数十年。但与此同时，一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷，吞噬着村民们的记忆，使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子，于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去，渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去，那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。一个神秘的撒克逊武士肩负使命来到这片看似平和的山谷，他那谦逊的外表背后究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机？他的使命带给这个国度将是宽恕的橄榄枝还是复仇的剑与火？而亚瑟王最后的骑士高文则决心用生命守护国王的遗产，因为守护它就就意味着守护最后的和平。记忆与宽恕，复仇与和平，四人的命运不可避免地交织在了一处，而结局只有一个。
　　

　　2005年的《别让我走》之后，石黑一雄一直潜心于《被掩埋的巨人》的创作，期间数易其稿，可谓十年磨一剑。因此早在成书问世之前，就早已引起了文学界的极大关注。

　　自今年3月正式出版后，连续三周占据北美某网站历史小说类图书销售榜头筹，《泰晤士报》、《卫报》、《华尔街日报》、《华盛顿邮报》等各大英美重量级媒体分别在第一时间刊发了热情洋溢的书评。本书的出版堪称2015年文学界的一个大事件。

　　《被掩埋的巨人》已被斯科特·鲁丁制片公司买下电影改编权。斯科特·鲁丁在过去几年里曾经出品了多部巨片，包括2011年的《龙纹身的女孩》、2014年的《布达佩斯大饭店》、2015年的《斯蒂夫·乔布斯》等。待到本片上映时，必将引发又一轮的关注热潮。

　　《被掩埋的巨人》借奇幻史诗的外衣探讨了一个沉重的话题：民族与个人面对历史宿怨时应当如何在记忆与宽恕间做出抉择，而这个问题恰恰出人意料地紧扣中国当下的社会现实与民众思潮。中国读者甚至能够比英语世界的一般读者更能感同身受地理解、思考作品文字背后的深意。

　　石黑一雄进军奇幻界——这条爆炸性的消息在2015年的英语文坛一度掀起了轩然大波。所有人都想象着这位《长日留痕》的作者究竟该描绘出一个怎样的亚瑟王传奇和剑与魔法的世界。这个疑惑随着《被掩埋的巨人》三月问世而揭开了谜底，对于所有热爱石黑一雄的读者而言，这部十年磨一剑的力作既出乎意料，又令人欣慰。
　　

　　如果说《被掩埋的巨人》是一部奇幻文学，那么它无疑颠覆了这个类别迄今为止所有的规则。它显然不是《指环王》那样的浪漫主义奇想，但也不像《权利的王座》那样在另一个时空中演绎冷酷血腥的现实主义政治。是的，这里有剑与魔法，有巨龙，有食人魔，有亚瑟王的遗产，有圆桌骑士，甚至有大法师梅林——但这一切都笼罩在小说中那片渗透了一草一木的“遗忘之雾”中，褪去了全部的绚丽色彩，只剩下单调的灰色。不再有英雄史诗，不再有善恶决战，亚瑟王的英俊骑士已然两鬓斑白，就连巨龙都无力地蜷缩在巢穴里苟延残喘——这些传奇中的人物突然间丧失了那种超脱人世的反重力，从藐视时空规律的云端跌落到一个他们此前从未涉足的世界中—— 一个平凡得近乎无意义的世界。华丽的油画变成了黑白的水墨画。后亚瑟王时代的英格兰奇特地显现出一种东方式的内敛与忧伤。

　　不过，不要被这种平和素淡的基调所迷惑。几乎从小说的开篇起，这片掩盖了一切阴影的灰色迷雾本身就成为了让人挥之不去的阴影。一种无形的威胁——一个巨人——在这迷雾背后若隐若现。所有人都在窃窃私语它，一切的怪相似乎都指向它，然而它的根源反复被揣测，却始终不被挑明。每一次的压抑都将这个巨人又放大了一倍，直到故事的结尾。而当它终于挣脱束缚，狰狞地将一切平和的假象都撕得粉碎时，卷外的我们和卷内的主人公——那对踏上追寻记忆之路的不列颠老夫妻——这才惊恐地发现，与这个叫做“仇恨”的巨人相比，浑浑噩噩的遗忘未尝不是一种赐福……而那正是亚瑟王的英勇骑士与睿智的梅林在三十年前宁可从云端坠落也要不惜一切代价达成的，结果却依然功亏一篑。我们这时才意识到，这是一部以亚瑟王传奇为外壳的现实寓言。仇恨——不仅是人与人之间的恩怨，更是民族与民族间的血海深仇——石黑将这个来自人间的幽灵投射到了亚瑟王的奇幻世界中，而那些挥舞剑与魔法的勇士在这个幽灵面前立刻丧失了所有的伟力与超凡，他们恐惧、无力、苍白，同我们这些凡人别无二致。

　　魔法可以杀死巨龙，然而什么可以杀死仇恨这个巨人呢？没有人。它只能被压制、被掩埋，就连梅林的咒语也只能让它蛰伏三十年。然而，它终将苏醒，终将呼唤血的献祭。