看不见的客人

我母亲以前常给我讲我父亲的故事。我印象里的第一个，说他是个埃及王子。他要跟我母亲结婚，并且打算永远留在爱尔兰。可后来他的家人把他弄了回去，跟一个阿拉伯公主成亲了。我母亲的故事讲得特别棒。故事里，我父亲纤长的手指上戴着紫水晶戒指，他们俩在旋转的灯光下翩翩起舞，他身上有股香料和松香的味道。而我正躺在自己的被单下面，四肢伸展，满身大汗，像刚被人从水里捞出来似的——虽然是冬天，但我们住的公寓集体供热，而高层的窗户又没开。我把这个故事牢牢记下，铭刻在心。那时我太小了，这个故事让我得意了好久，八岁时，我把它讲给我最好的朋友莉萨听，她听完却大笑不止。 
 几个月后的一个下午，当羞耻带来的痛苦总算消退，我径直走向厨房，攥紧双拳，放在身后，要求我母亲说出真相。她丝毫没有迟疑，一边挤出“仙女牌”洗洁精，一边告诉我，我父亲实际上是医学院的学生，来自沙特阿拉伯。她遇见他，是因为她当时正在学习护理。在这个版本的故事里，有很多美好的细节，有两人缓慢的进展，还有一大堆老套的笑话。他们俩还一起抢救过好几个受伤的孩子——那些孩子遭遇了一场可怕的车祸。可是等到她意识到我的存在时，我父亲却先走一步，回到了沙特，连个地址都没留。我母亲只好从护士学校退学，然后就有了我。 
 这个故事成了另一个催我前进的理由。我喜欢这个故事，甚至还秘密计划，要成为从这个学校里走出来的第一名医生，毕竟，我是医生的孩子。我一直怀揣着这个梦想，直到十二岁那年，我因为犯错被留堂了。我母亲来接我，当然免不了一顿数落。她又说起她不想让我像她一样，连毕业证都拿不到，最后什么都做不了，一辈子只能干保洁，领最低工资。这话我已经听了不下一千遍，但那天我突然想起，要是我母亲没能拿到毕业证书，那她是怎么去的护士学校呢？ 
 十三岁生日时，我跟她相对而坐，中间放着她买给我的蛋糕。我告诉她，这次我不想被骗了，我想知道实情。她叹了口气，说我已经不小了，也该知道实情了。她告诉我说，我父亲是个巴西吉他手，她和他相恋几个月，直到一天夜里，他在自己的公寓里把她打了个半死。那晚，趁他睡着，她偷拿了他的车钥匙，像一只飞离地狱的蝙蝠，开着车逃回了家。那一路空空荡荡，天上下着雨，她的眼睛随着雨刷的摆动不住地抽痛。但要是他哭着打电话跟她道歉，她也许还会回到他身边。当时她二十岁，对那个男人迷恋不已。也就是那时，她怀上了我。 
 也就是在那一天，我决心毕业以后去当警察。不是因为我想像“猫女”一样惩罚所有的施暴者，而是因为我母亲根本不会开车。我知道警官培训学校在偏远地区，这是我能想到的离开母亲的公寓的最快方式，这样我就不用做那毫无前途的保洁工作。 
 我的出生证明上写的是信息不详，但我有办法查明。警官们都有个可靠的老伙计——DNA数据库。而我本可以不断询问我的母亲，给她施加压力，直到我问到些许线索，就此展开调查。 
 但我没有那么做。十三岁时我想这么做是因为我恨透了她，因为一直以来我的生活都是围着她胡编的故事转。等我长大，并且如愿以偿踏入警官学校的大门时，我似乎明白了她为何这么做。我不再追问她，是因为我知道她这么做，其实十分正确。

塔娜.法兰奇，生于美国，曾跟随父亲旅居爱尔兰、意大利、美国等地，直到20世纪90年代才定居都柏林，精通多国语言。法兰奇曾在都柏林的圣三一学院接受专业演员训练，并做过戏剧演员。2007年，她的悬疑小说处女作《神 
 秘森林》出版后，一举拿下当年的爱伦.坡奖、安东尼奖、麦卡维蒂奖、巴瑞奖等多个重量级奖项。她的作品叙事手法聪明、细腻、优雅，以对人物心理的精准掌握见长。斯蒂芬.金对她也赞誉有加，称她“令人惊叹，充满激情”，将她与托马斯.哈代、詹姆斯.艾尔罗伊以及鲁斯.伦德尔相提并论。《神秘森林》的成功让法兰奇成为当之无愧的爱尔兰悬疑女王。《看不见的客人》是她的新作，出版后备受赞誉，获爱尔兰图书奖年度犯罪小说奖。

序 
 1 
 2 
 3 
 4 
 5 
 6 
 7 
 8 
 9 
 10 
 11 
 12 
 13 
 14 
 15 
 16 
 17 
 18 
 致谢

爱斯琳怎么也不会想到今天就是她的末日。她盛装打扮，备妥双人晚餐，开了红酒，点上蜡烛，悉心等待那个人上门。但下一个瞬间，她却倒在壁炉边，眼窝凹陷，双腿内弯，看起来就像一个死掉的芭比娃娃。 
 康韦与她的搭档斯蒂夫奉命接下此案，他们循线追查，却发现许多不寻常之处：爱斯琳在稍早曾收到闺密露西传来的一条“要小心”的信息，爱斯琳当晚的约会对象罗里声称他并未进入她的房子，爱斯琳好像同时与另一名身份不明的男子关系暧昧，她的住宅去年曾有身份不明的男子闯入，她的过去不堪回首…… 
 康韦觉得这一切没这么简单，她似乎在哪里见过这个漂亮的乖女孩。这个女孩也没有表面上看起来那么单纯，好像包裹着层层谎言。可是警局的同事却不断明示或暗示他们应该逮捕爱斯琳的男友，速速结案…… 
 这究竟是警局同事设下的陷阱，还是另有汹涌的暗潮？

1. 爱尔兰国民女作家扛鼎之作。荣誉满身，震撼欧美文坛。理查德&茱蒂俱乐部2017年选书，美亚年度好书、美国国家公共电台（NPR）年度图书、《时代》周刊年度好书、《华盛顿邮报》年度好书。法兰奇的写作新高峰。 
 2. 家暴背叛的全新视角，别具一格的女性心理悬疑小说。被害者、警察、作者都是女性，手术刀一样精准剖析社会对女性的误解与恶意，比《消失的爱人》更令人胆寒。作为一部悬疑小说，美亚年度好书给她的推荐语是：“一位文学水平达到经典的悬疑小说家。” 
 3. 爱与记忆的失落之书。一旦撒谎，就只能用更多的谎言去圆谎，直到把自己逼上绝境。悲剧都是爱导致的。