费正清中国回忆录

序言

 拿起桌子上的电话，我能够与世界上其他国家成千上万的人进行通话，尽管我们彼此语言并不相通。幸运的是，他们不会真的给我打电话，而我也同样不会作此尝试，但是，这在未来并非不可能发生。媒体、弹道导弹的发展，让我们的世界变成了一个“地球村”，正是这种距离的缩减，让我们觉得有必要去了解其他的国家。在过去的50年中，我一直尝试去了解中国。然而，随着我关于中国的知识面不断扩大，关于它的知识盲点也在不断增加。问题总是不断涌现，而要找到与之匹配的答案却需假以更多时日。为求更好地了解中国，人们在更大的广度上作出努力，而这种努力同时也要求我们更好地了解自己。如果一个人对中美关系不感兴趣，不对其感到诧异、恼怒，或是惊恐，那么他对中国的研究就不会长久。事实上，研究中国的人会发现自己对于中国的研究在一定程度上对中美关系产生了影响和作用。就像任何一位历史学家所认为的，他不可避免地会为他所写的历史作出大量的贡献。这样的想法让我觉得，为自己撰写自传是合情合理的，而我自己也有此意。

然而，当一位历史学家开始写自传时，他首先会发现这样一个事实——他仍然在写历史。他需要对“事实”进行仔细甄别，还要分阶段地进行组织，作出例证，阐明主题。写自传就像编写一本教科书一样不易。你必须总结大量的情节，但是不能让读者读之不知所云。 

 接下来我将迅速地概述一下我要讲的故事：我出生在南达科他州，那时候，它依然是一个文化较为落后的地区，所以我前往美国东部求学。我曾辗转于5个地方求学，这样的经历让我学会了到一个新的环境时，如何依据它的标准来确立自己事业的方向。在偶然的情况下，我开始对中国研究产生兴趣，并为此在中国待了4年的时间（1932—1935）。在此期间，我对中国人的思维方式和行为准则有了一定的了解。之后，我去哈佛教授历史学（1936—1941），并且开始对中国现代变革的进程有了大致的了解。后来，在战争时期，我又两次前往中国（1942—1943，1945—1946），那时候，我了解了中国革命的精神，以及它的感染力和它的革命方式。于是我确信，这将不仅仅是一场伟大的革命，并且它zui终必将取得胜利。回到哈佛大学后（1946—1952），我觉得有必要在全美范围内展开对中国的研究和教育，以帮助美国公众了解中国人真实的生活现状。我安然度过了麦卡锡时代［1］，并没遭受太多迫害，然而，我依然为中美关系中所存在的问题的严重程度感到惊骇。因此，我参与了哈佛大学在中国问题领域所进行的培训、研究以及出版等方面的工作。1972年中美恢复邦交之后，我们又不得不再次面对那些重新抬头的老问题。

 我希望这本个人的记录可以提供一些有用的观点。我们需要我们能够获得的一切。

 说明一下，书中以缩进方式排版的文字是我从不同时期的信件、发表的文章或备忘录中摘取的内容。

费正清（John King Fairbank），哈佛大学终身教授，著名历史学家，美国zui负盛名的中国问题观察家，美国中国近现代史研究领域的泰斗，“头号中国通”，哈佛东亚研究中心创始人。生前历任美国远东协会副主席、亚洲协会主席、历史学会主席、东亚研究理事会主席等重要职务，还曾是美国政府外交官、政策顾问。主要代表著作有1948年初版并经多次修订的《美国与中国》，与英国历史学家崔瑞德共同主编的多卷本《剑桥中国史》，与赖肖尔合著的《东亚文明：传统与变革》，以及临终前交付出版的《中国新史》。

序　言

第一部分　负笈求学：在五个地方接受教育（1907—1931）

第1章　为何我将目光投向东方

第2章　了解中国

---------

第二部分　我们首次发现中国（1932—1935）

第3章　来到北京

第4章　开始观察这片土地和这里的人们

第5章　艾格尼丝·史沫特莱眼中的中国

第6章　哈罗德·伊罗生与恐怖行动

第7章　蒋廷黻和现代化

第8章　成为专家，任教清华

第9章　我们的中国朋友

第10章　访问最早的通商口岸

第11章　首次离开中国

---------

第三部分　学会当一名教授（1936—1940）

第12章　拿到牛津大学博士学位

第13章　开始在哈佛执教

第14章　战争与政策问题

---------

第四部分　华盛顿、重庆和上海（1941—1946）

第15章　来到华盛顿

第16章　战时前往中国

第17章　立足重庆

第18章　玛丽·梅乐斯和战略情报局

第19章　学术中心与美国利益

第20章　1943年——蒋介石开始失去人心

第21章　接触左翼

第22章　与华盛顿的战时新闻局一同工作

第23章　战后中国

---------

第五部分 第二次世界大战的残余（1946—1952）

第24章　中国政策和地区研究

第25章　与麦卡锡主义战斗

---------

第六部分　开展中国问题领域研究（1953—1971）

第26章　创立研究中心

第27章　研究领域的组织工作

第28章　在世界各地参观与访问

第29章　越南和美国—东亚关系

---------

第七部分　渡过难关（1972—1981）

第30章　中华人民共和国的今与昔

第31章　与俄国人交往失败

第32章　作为中国友人的波折起伏

第33章　结　语

缩略词表

 《费正清中国回忆录》是“头号中国通”、美国zui 负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究领域的泰斗费正清weiyi的一本个人自传。

 在《费正清中国回忆录》里，费正清回顾了自己长达50年的中国情缘，讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与工作，记录了他对近现代中国历史的敏锐观察和精辟分析。费正清以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来。对读者而言，《费正清中国回忆录》将不仅仅是一本简单的个人传记，而是读懂中国历史的一本重要著作。

 正如余英时评价的：“作为史学家的费正清，费正清的学术事业——东亚研究中心，费正清在中美关系中所持的立场。三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所在，主要思想观点所在。”费正清长期观察中国问题，并且和中国政治、经济、文化各领域的重要人物有交往。他的研究和观点不仅影响了几代美国汉学家和西方的中国学界，而且直接或间接影响了美国政界和公众对中国的态度、看法以及政府对华政策的制定。他既是历史的观察者，也是历史的亲历者。

◎全球zuiquanwei中国问题专家、“头号中国通”费正清的自传

　　梁思成、林徽因夫妇为他取中文名“费正清”；麦卡锡主义横行，他被指责为“丢失中国”的人之一；孔飞力、魏斐德、史景迁、傅高义、余英时等全部出自他的门下……他创立了美国的当代中国学，创建了哈佛东亚研究中心；他的著作影响了国际舆论对中国革命的看法；他的学术研究，在很大程度上影响了美国政府的政策决策。了解现代中国，从阅读费正清开始。

◎一部个人化的现代中国史，一部看懂现代中国无比重要的著作

　　费正清曾五度来华亲历中国变革，接触、结识宋美龄、孔祥熙、周恩来、邓小平、叶剑英、尼克松、基辛格、胡适、傅斯年、梁思成、林徽因、费孝通、龚澎、乔冠华等上百位中美政学重要人物，见证了中国半个多世纪的奋起与失落。这是一个“头号中国通”zui完整的传奇人生记录，也是一部个人化的现代中国史。

◎对近现代历史进行重新解读，告诉你一个不一样的中国

　　蒋介石为什么会丢掉中国？为什么“延安访问团”没能扭转美国对中共的政策？邓小平领导的中国变革将会走向何方？中国将如何走向公民社会？在《费正清中国回忆录》中，费正清以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来，同时对现代中国和世界历史的走向进行了透彻的解读。任何人想对中国的过去、现在和未来有所认识，从阅读这本书开始。

◎中国重要政治、文化人物的观察评价，极具看点

 蒋介石、毛泽东、周恩来、邓小平、胡适、林徽因、梁思成、郭沫若……和中美政治、文化人物的亲密接触、个人交往，让费正清对他们有着更深切的理解与认识。在这本书里费正清对这些重要人物有着独到的评价，极具看点。可以说，这本书和基辛格的《论中国》、傅高义的《邓小平时代》、陶涵的《蒋介石与现代中国》具有同等重要的地位。