像艳遇一样忧伤

推荐序 

当文学遇上音乐，作家也是歌手 

李皖|文 

一股文学雅韵正在当下的民谣界暗涌。他们衣冠楚楚，神思悠悠，他们唱出的不再是普通的歌词，而是诗。

这其中，钟立风是*活跃也是*重要的人物之一。 他的艺术气息越来越浓。

自《疯狂的果实》，一直到*专辑《爱情万岁》，他把他对文学的钟爱推向了极致。他的歌曲像小说，他的断想又像乐句，是谜题般具有断裂和交叉结构的现代诗，是光线强烈而人影模糊的文艺电影。忘掉酒吧里的形象，忘掉在民谣里抚弄琴弦的羞涩男生，这歌声断想里的人不再是人们熟悉的钟立风，而是一位诗人，一位现代主义作家。

出版专辑的同时，钟立风也出书。他的书名叫《像艳遇一样忧伤》。四百页的口袋书，几十篇短短的、通常只占一两个页码的文字：随想、闪念、幻想、奇遇、离题、浅睡；奔跑、冲刺、跳跃、撒欢、飞翔、迷路、遗忘；短得像三分钟的凉水澡，洁净、精微、禅意，考验你的智力和趣味……不易读却奇魅隽永，像博尔赫斯一样，闪亮的、发光的、西班牙式的，一个迷宫，一副散乱的纸牌，一座小径分叉的花园。理解止于理解的发端，放下书，发呆，思想游走到更远的远方。

是的，博尔赫斯。钟立风的乐队就叫“博尔赫斯”。任什么也不能取代博尔赫斯对他的吸引力。一个电吉他手，一个沉默、短发、秀美的手风琴女孩，一把贝斯，一套鼓，伴着有温厚的男中音的、像人性一样迷人、像温暖一样忧伤的诗人，定义了民谣的“博尔赫斯”。

钟立风的歌曲里遍布了文学的线索，就像他的文字里弥漫着音乐的节拍和韵律。那是记忆曾经到访而双脚却一步也不曾踏去的地方，但是，它比日常生活更实在，更具有感知和体验的要义。听着他的音乐，看着他的文字，我们仿佛变成了旅人，走到一个个不可思议的地方。不可能发生的都发生了，但我们完全地信任它，微微地惊讶，嘴巴不知何时张开，发出了感叹，却没有声音。心里爆响一颗又一颗惊雷，把人生过上几辈子，把梦想做成一千种可能，与虚幻的人一起生活，生活得更高更远，那是一个比真实还真实的世界。

民谣，正在变成一场文学盛事。和这种文学盛事对等，钟立风的音乐和演唱调子，越来越端庄。它郑重、严谨而又嬉戏着，是一次次的神游、入迷、朝圣。可是别指望他说什么直接的苦与乐，他在文学、艺术的美好意象里穿梭，那把嗓子就是魔毯，哪怕他唱的、写的是身边的事情，你感觉也是在小说和电影里。这种东西更接近人心隐秘的一面，是悲伤、情欲、美梦，那么迷人，可能在他眼里这世界就是如此。

当文学遇上音乐，当作家也是歌手——现在遇到的这情形，跟二十世纪七十年代台湾校园民歌中发生的，跟罗大佑、崔健歌词里发生的情形，有点不一样。那个时候是一些文学爱好者，拿诗人的诗词来谱曲；或者，是在愤怒青年、抗议歌手琴弦上琴键上流出的歌声里，出现了诗。现在的这些歌词，歌词的属性已经没有了，如果我们不听那音符，将它们光光溜溜印到纸面上，就是纯正的、一点也没走形的诗。而这些歌唱着的歌手，放下吉他，就是品位纯正的诗人、作家。也许，今天，在民谣里，我们正遇上一个从来也没遇上过的风雅时代，比曾经有过的风雅更风雅的时代。

当文学遇上音乐，当作家也是歌手，歌曲变得不一样了。在钟立风这类人物面前，歌坛不再是听众，而是读者；歌声并非响起在秀场、电视频道、舞台，而是一个人的寂寞开启，心思开始漫游——也许在斗室，也许在路途，也许，在一册册书或一部部电影里，远方的人和事物，幻象一般，翩然而至。

音乐，是我忠贞的妻子。

文学，是我*的艳遇，它是我骄奢的情人。

两者我都爱，当然爱的方式是不同的。

——忘记这一切吧，我是个犯了重婚罪的人。

钟立风这段话，给这一批人画了像。

钟立风迷恋博尔赫斯，像迷恋博尔赫斯一样迷恋书，迷恋电影、绘画，迷恋伯格曼、黑泽明、巴赫、周梦蝶和塔科夫斯基……他写小说一样的散文、散文一样的小说、断章一样的观影后记，画涂鸦一样寥寥数笔的画。除了小说，它们全都突如其来，了无头绪，如音乐中的即兴，如诗歌中的断想，如智慧中的顿悟，如突然而起又突然而灭的一丛丛意外。

那是些什么意思呢？他这样想着，像我们想他这样地想着。

眼睛明明灭灭，在书房，在旅途，在街头，在田野……在随便什么所在。话说回来，回到大多数人对他的认识，他还是个歌手，以精妙的叙事、镶嵌画般的音乐、富于幻想的人与物、温厚的嗓音和迷人的人性，在中国民谣中占据着独特的位置。这一点并非不重要，但是，读这些字与画的时候，忘掉它。

钟情于幻想，风站起来，向着它看不清的另一个世界遥望。然后，它狂喜地奔下山坡，一路碰响了葡萄、苹果、花、鸟的翅膀、空中的蛋、水纹、帆、火车、电车的辫子、门窗、书、摇篮、耳环……大地上的和不在大地上的事物。

“他在每一次闲荡和一个个清醒的梦中，捕捉灵感，写出了生活的短歌。” 

本书为新民谣代表人物钟立风的文字精选集，共分为“断章”、“访谈”、“电影记忆”、“随想”、“虚构”五个部分，有诗歌有问答，有漫谈有小说。他谈伯格曼、费里尼，也写大黄猫踩背的温柔；他谈莱昂纳德·科恩与鲍勃·迪伦的不同，也细数着博尔赫斯的八卦。而此中*特色的则是他作为民谣歌手讲述自己的行吟故事——关于文学与音乐之得失，关于旅途和梦境之所见，关于爱和再出发。他写小说一样的散文、散文一样的小说、断章一样的观影后记，画涂鸦一样寥寥数笔的画，而它们全都突如其来，了无头绪，如音乐中的即兴，如诗歌中的断想，如智慧中的顿悟，如突然而起、又突然而灭的一丛丛意外。由此进入的阅读，便成了一场意外之旅。

1. 新民谣代表人物钟立风经典随笔集《像艳遇一样忧伤》全新修订再版，独家收录珍贵私房照及钟立风手写赠语。

2. 知名乐评人李皖作序，李健、汪峰、周云蓬、老狼、张楚、许知远诗意推荐。

3. “当文学遇上音乐，当作家也是歌手”，他的文字中有音乐的韵律，故事里有歌的诗意。

4. 独特64开“旅行口袋书”，适合随身携带；180度可平摊裸背锁线，适合单手掌握，在旅途中随意阅读。

5. 作者献声朗读，扫描随书二维码即可收听；同名歌曲全新录音版已同步推出，扫描随书二维码可试听。

 这里有文学与音乐的交集：正如资深乐评人李皖在序中所说，他的“文字里弥漫着音乐的节拍和韵律”“歌曲里遍布了文学的线索”，阅读时一定要配合他的音乐一同感受。

 这里有灵感与镜头的交集：费里尼的白马，希区柯克的火车，法斯宾德的敏感与天才背后是童年的一连串梦魇……以诗化语言将读者带入黑白老电影的镜头里，这不是通常意义上的影评，这是一个连缀着一个的灵光乍现时刻。

 这里有轻快与深刻的交集：书里遍布着随想、闪念、幻想、奇遇、离题、奔跑、跳跃、撒欢、飞翔、迷路、遗忘，短得像三分钟的凉水澡，洁净、精微、禅意；同时又长像博尔赫斯的花园，闪亮的、交错的，一个迷宫，一次不断分岔的旅行，考验你的智力和趣味。

 这里有民谣式的弹拨抒情，也有华尔兹式的跳跃叙事，既是一部无配乐的纸上轻吟浅唱， 也是一次风景流动的短途旅行。