思想背后的利益

　　自序

　　应该承认，人类的精神活动经常体现出追求真理和正义的勇气，以及一种非功利的、不为日常生活所局限的“神圣的疯狂”（怀特海语）。但是，在很多场合中，思想有其历史根源，背后隐藏着十分复杂的利益。诚如英国犹太裔思想史家、政治哲学家以赛亚·伯林所言：“对于各种观点、社会运动、人们的所作所为，不管出于什么动机，应该考虑它们对谁有利，谁获益最多，这些并非愚蠢的问题。”伯林是在评论马克思主义的时候说这番话的，他不是马克思主义者，但对这些问题却极为敏感。正是这种敏感性使他和他的朋友们在20世纪四五十年代以思想为武器，制造幻象，引导舆论，将大国政治引往有利于犹太复国主义和以色列的方向。

　　也有完全不审利害的例子：

　　在第一次世界大战后的巴黎和会上，协约国迁就日本，牺牲中国利益，这是不难达成共识的史实。中国外交部在和会上的作为可圈可点，交涉失败，不能归罪中国政府。顾维钧、颜惠庆等人据理力争，虽然赢得和会代表的尊敬，却没有得到国人的认可，甚至受到流言的伤害。学生上街后，上海英国势力的喉舌《字林西报》发表分析时局的长文，提醒协约国人士防止中国学生由和会而生的恶感对英、法、美三国而发。这位美国作者认为，应支持学生运动并使它的矛头指向中国政府，从而谋取门户开放政策所能带来的最大利益。这篇文章立即取得效果，上海爱国社1919年5月的一本出版物在译介它时用的标题竟是“西人痛斥卖国贼”。所谓“爱国”的学生成了英、法、美等国推卸责任、向中国政府施压的工具。狡猾与糊涂，形成如此鲜明的对比。在莫利爱路29号接待学生的伟人扮演了何种角色？

　　在谈到中国近现代史上的一些重要事件时，我们往往着意于标签，关心的是它们是否“反封建”，是否代表了“资产阶级民主思想”。一个运动只要名号响亮，参与者就可以为所欲为，放火打人也不算为过，至于对谁有利，谁获利最多，我们是无暇顾及的。

　　2005年12月8日是陈天华在日本蹈海百年，我很想写一篇纪念文章。本书结尾处我把他和邹容略作比较，在这短序里我还要提一提他的《绝命书》，算是前后呼应。20世纪头几年，一些激进知识分子不顾历史文化的条件，学到几个自己还不大明白的舶来抽象词汇，就奉为救国治国良方。陈天华担心，不具备条件就仓促举事，反而将乱中国，社会的进步不能躐等求之。也有人专在海外“以摧剥征伐政府为唯一之能事”（严复语），并“暗结日、英为后劲”。他就预见到“外恃外资”不可取，美西战争前后菲律宾共和派将军阿奎纳多的命运可为前车之鉴。在他短暂一生的最后一年，陈天华身上发生了显著的变化，这种变化起因于他逐渐萌生的渐进主义思想和对“思想背后的利益”的认识。他是《民报》主笔之一，该报以“颠覆政府”为第一目的，但是他在《绝命书》中向留日学生提出的任务却完全不合“颠覆政府”的宗旨。这是一种更高的要求：他希望留日学生“坚忍奉公”，要他们“刻苦求学，徐以养成实力，丕兴国家”。这是妥协与悔过的语言，一位诚实而勇敢的爱国者的语言。下面这段话，更为沉痛：

　　凡作一事，须远瞩百年，不可徒任一时感触而一切不顾。

　　一哄之政策，以后再不宜于中国矣。如有问题发生，勿轻于发难。此固鄙人有谓而发，然亦切要之言也。

　　这是他的自省，也是他的告诫。

　　陈天华投身东海后，他的同志们称他为“烈士”，并为他在岳麓山举行盛大的安葬仪式。然而他的“切要之言”竟无人听取。“一切不顾”的行为，理直气壮的“发难”，形形色色的“一哄之政策”，史不绝书。

　　清末，在华浪人和日本陆军官佐也在密切观察社会剧变，有的甚至参与武昌“首义”。他们关心的是如何暗助“反叛分子”，使其日益强大，一旦时机合适，日本将出面居间调停，使满汉分立为两国。难怪辛亥革命被他们称为“千载一遇的大机会”。

　　这本书里的文章基本上都在报刊上发表过，这次结集出版，做了一些修改。多数文章与“思想背后的利益”的联系，并不是十分直接。文不对题，责任在我。末了，还要向《万象》杂志编辑陆灏致谢．没有他的辛勤督促，《伏尔泰的椰子》和《心智的堡垒》等好几篇文章就不会与读者见面。不过他会说：“致谢之类的客套尽可免了，还是多写写吧。你那篇介绍剑桥红色间谍的文章还一直没交呢。”

　　陆建德

　　2005年4月21日于上海浦东旅次

　　陆建德，1954年生于杭州，1982年由国家教委选派留学英国剑桥大学。1990年获博士学位，同年年底就职于中国社会科学院外国文学研究所。2001年任外文所副所长，在外文所工作期间兼任社科院研究生院外文系主任、研究生院学位委员会副主席和教授委员会执行委员、《外国文学动态》主编（2002年至2009年）、《外国文学评论》主编（2010年）。2010年8月任文学所所长，兼文学系主任，《文学评论》主编，《中国文学年鉴》主编。

第一章 三位十八世纪英法哲人

伏尔泰的椰子

列炬张乐迎卢梭？

虚拟的“经济人

贵族何以受到敬重

国家利益所在

第二章 美国“自由”与英国传统

“西方日落之处”

妥协的多元“自由”

附录一：美国的爱国主义

附录二：关于《美国读本》中的两段翻译

桑塔亚那：一位西班牙人在英美

弗·雷·利维斯与《伟大的传统》

“放弃文学批评吧！”

文学史家也是批评家

心智的堡垒

第三章 思想背后的利益

阅读文学的政治

以色列的以赛亚

思想背后隐藏着利益

附录：伯林谈两种民族主义概念

来自权力走廊的报告

自我戏剧化的风致

世界主宰

诱人的单纯

“反犹”与言论自由——汤姆·波林在哈佛邀请风波

不屈不挠的博学

“地之灵”

第四章 中国近代激进主义溯源

重读《劝学篇》

悠悠百年说“体用”

“司名器者之蠹国自利”

附录：庚子赔款各国分配率

“政府与布衣讼”

《革命军》的风格

　　亚当·斯密被忽视的《道德情操论》，“经济人”足以揭示人性本质吗？

　　美国自由制度的建立何以与迫害、灭绝印第安人同步进行？

　　以赛亚·伯林普适于全人类的自由理论，背后是否隐藏着某个群体的私利？

　　晚清革命者谴责清政府卖国，为何却又托庇于帝国主义？

　　《思想背后的利益》是社科院文学研究所所长陆建德先生对其旧作《思想背后的利益》进行增补后的修订版。围绕“思想背后的利益”这一主题，作者不仅分析了伏尔泰、卢梭、亚当·斯密三位18世纪著名英法哲人的普世思想，对中国近代知识分子的激进主义思想进行了溯源，而且重点剖析了西方的“自由”观和以伯林为代表的西方思想家。提出了在当今世界，“自由”之歌往往由实力独唱、思想背后可能隐藏着利益驱动等一系列发人深省的问题。

　　· 从亚当·斯密到萨义德，看哲人如何把思想变成政治和道德的武器。

　　· 面对纷繁的立场、观点，我们该如何避开思想的陷阱，构建“心智的堡垒”。

　　· 对于各种观点、社会运动、人们的所作所为，不管出于什么动机，都应该考虑它们对谁最有利。