梦想是生命里的光

　　刘绪源

　　有一种文学，它让你爱，也让你怕。你很想读它，但又有点不敢读。它像一团火，远远地跳动着，诱惑着你，而一旦捧起来，又会灼痛你的手。然而它毕竟是热烈的，温暖的，有着鲜活的生命，所以你一读就会感动，你的心也会跟着燃烧，这燃烧不是一时半会，而是心灵的长久的波动，甚至多少年后，余波还会突然涌起。因而，读这样的作品，终究是件沉重的事，是你的平常日子里的大事，你轻易不敢触碰，

　　舒辉波这本非虚构的《梦想，生命里的光》中，所收的就都是这样的作品。过去读他的小说，我就发现：他的文字，读着读着，心就会颤动起来，他讲什么故事都会让你感动。这至少证明，他的创作是认真的，是动情的，是投入了真生命的，他决不在还没感动自己的时候敷衍成文。但过去的感动，还是不能和现在这部作品比。如果以前是璀璨的铜，那收在这里的，就是真正的金子。这里凝聚着太多的人生的波折，命运的起伏，尘世的激荡，一颗颗单纯而顽强的少年的心在这样的大起大落中经受洗礼，作品的审美含量就这么密集地汇拢在这并不太大的篇幅中。这是一种浓缩的感动和燃烧，带给你的是心的震颤。

　　不知是不是巧合，在读这部书稿前，我参加过一些儿童小说的评奖，有相当一部分作品，都是写儿童生重病，父母生重病，或父母离异，或孩子成孤儿，或孩子死亡……我因此对这样的题材有了一种警惕，总要仔细辨别作者有没有生活积累。似乎新出道的作者更爱写这类故事，或因沉重而强烈的悲剧感容易带出文学效果来。但好的文学是要“人人笔下所无”的，一而再再而三的相似情节，就把审美感觉冲散殆尽了。当然问题并不在题材，而在于有些写作者想借此取巧，即古人所说“为赋新词强说愁”。其实心中并无太多“愁”，亦即没有生活，没有生活的“编”，结果必然是雷同。再一个问题是偏于“强说”，要让文学效果强化，便用力渲染，这就更显出了假。

　　奇怪的是，舒辉波在本书中所写的，也大都是“不幸的家庭”，也有种种疾病和灾难袭来，却一点没有雷同之感，也没让受过“强说愁”频繁轰炸的我产生审美疲劳，却只觉得新鲜和震撼。这因为，他是真正从生活出发的，不是从相邻的题材那里借鉴来的。他的这批作品严格写实，都按真实的采访记录写成，而且，对每个人都在十年间进行了两次艰苦深入的采访，第一次是拍电视记录片（他那时是电视台记者），第二次则是重寻当年小主人。这样，既了解了每个具体个人的命运和家庭，又在漫长的时间跨度上把握了时代的变化。生活的确是最好的创造者，生活所揭开的人生百态，会让任何编故事高手都黯然失色。如，《妈妈至今还是我的泪点》中女孩长大后所谈的复杂的家庭内幕，《沉重的翅膀》中那一点点抖露出来的骇人的骗局，都是我们闻所未闻的；同样，那些爱（如《我尊敬爸爸，虽然他是个逃兵！》中父母的刻骨的爱情），那令人心酸的期待（如《妈妈至今还是我的泪点》中母亲盼望孩子长大时违反常理的焦急），那为改变命运而作的非凡努力（如《我得肩起这个家》中男孩发愤读书和自筹学费的过程），也都大大超越了我们的想象——这无一不是生活的赐予。

　　更重要的区别还在于，作者没有“强说愁”的兴趣。他诉说的重心，并不是苦难、疾病和死亡的渲染；他要写的是少年的精神成长，是他们对这一切的抗争，是他们幼小的身上所体现的人性之美，是对这种美的发掘、赞叹和张扬——他只是在这样的描写中，不回避人生本有的沉重、丑陋与黑暗罢了。他的笔墨非常收敛，比他以前的小说收敛得多，往往只用对话和简笔勾勒展开孩子的命运，如放开写，其中每一篇几乎都能写成长篇。正因为这种收敛，作品更为凝重、真切、感人。所以，对他来说，“为赋新词”实在太小气了；他的心远远比这广大，他要让今天的读者们明白人生的艰难和沉重，明白苦难和打击来临时如何应对，明白人生将如何度过，也明白，怎样成为一个独立、坚忍、积极向上而又有人情美的人。《我的小鸟飞走了……》中的百灵和“外婆”，《沉重的翅膀》中的雨燕，《我尊敬爸爸，虽然他是个逃兵》中的妈妈和长大了的女儿，《我得肩起这个家》中的徐涛……哪个不是这样的人？他们都有自己的失败和弱点，都经历过艰难的处境，都不是所谓的“英雄”或“成功者”，但他们都那样真挚而撼人心魄。他们是最普通的，但又是独立、坚忍、积极而富人情美的——在真实的人生中，拥有这些品质，也许比任何“成功”都更为重要。

　　不得不说的是，本书除作家本人努力外，每一篇中都还留有编辑的倩影，这也是十分感人的事。据说现在出版社编辑已很少改动书稿了，有的简直连修改意见都不提了，编辑工作已简化到把稿子抢到手，然后是印出来，卖出去。这成了一种商业化的操作，编辑工作精神层面的内涵被削掉了。市场上文学图书的质量问题有很大一部分是由此造成的。少年儿童出版社不愧为有传统的老社，本书由编辑依据作者经历和专长提出选题，创作过程中共同切磋，反复修改，有几篇多次推倒重来；作为当红作家的舒辉波则积极配合，完全不计个人名利。这样的工作态度，在今天已非常稀少。所以，书末所附编辑手记，我以为是和本书各篇一样感人的作品，请读者一定不要忽略。

　　是的，这是一部真实的、浓缩的、凝重的书，是作家与编辑以猛狮搏兔之力完成的书。现在很少有作家以这样认真的态度写这种沉甸甸的书。市场上更多的是轻松搞笑、快速印制、迎合小读者消遣需要的书，它们的销量肯定大大高于沉重的书。那么，出版这种有分量的书是否得不偿失？不是。因为它们有自己的特殊需求者。本书的阅读对象应是小学中高年级和初中学生，他们中的一部分正处于人生“分裂时期”。提出“分裂时期”概念的是19世纪俄国大批评家别林斯基，他认为，在童年和少年时期，不管家庭环境多么不如人意，父母和成人总会尽其可能呵护孩子，但到了青春期，孩子的眼光越来越锐利，他能看出成人社会的种种虚假、不公、黑暗，他也从父母师长的言行中看出哄骗自己或不够真诚的成分，这种惊讶、怀疑和愤怒积累多了就会爆发，这反抗甚至会一发而不可收。别林斯基说：“这是一切正派的人的共同的不可避免的命运；可是，通过内心斗争和自觉，摆脱不和谐的分裂而达到灵魂的和谐，却仅仅是优秀的人的命运。”也就是说，在此之前，几乎每个正常生长的孩子，精神都是“崇高”的；但此后，大多都将成为庸庸碌碌的成人，而只有少数“优秀的人”，才会在走出“分裂时期”后，仍然并更加崇高——这时的崇高之中已不再有童年的虚幻。人类的发展的希望，正是寄托在一代代这样的“优秀的人”身上。毫无疑问，他们只是“少数”，但我们创作和出版图书，怎能忘了这些优秀的孩子？

　　本书就是为这样的孩子创作的——为这样的孩子，在书稿上花再多的精力，也值！当然，也相信会有更多的孩子在读了这样的书后，成长为“优秀的人”。

　　2016年“劳动节”写于沪西香花桥畔

　　本书关注的是一群有着特殊成长背景的孩子：在他们的童年时期，他们或是留守儿童，或曾遭遇家庭变故，或是自身有残疾……他们的成长比一般孩子更加艰辛。十年前，本书作者曾对他们当时的境况以及梦想等有过深入的采访。今天，当年的这些孩子有的正在大学深造，有的已经踏入社会……十年后的跟踪采访，关注的是当年的“梦想”与今天的现实，讲述的是十年来这样一群特殊孩子的成长，描摹这些普通人在梦想的照耀下，奋力前行的“传奇”。一个孩子一个故事，各自成章，成为一个梦想实现或梦想在路上的彩色拼盘。作家的亲历性和旁观者的身份以及每一个被采访者的全情投入，为这本书带来不一样的现场感和震撼性。