完美罪行

"    距伦敦东区中心不远的一间明亮的剧场。
    追光灯将入口上方的一块大招牌映得分外醒目：“杂耍剧场”。门旁边
还竖着一块木板，上面写着几行耸人听闻的宣传词：精彩绝伦人间奇观梅穆
里先生现场坐镇挑战人类记忆极限，所有关于人类的历史已全然存储在梅穆
里先生惊人的大脑之中，信不信由你！招牌周围聚集了几个人驻足观看。其
中有一位三十五六岁的绅士模样的人，犹豫了一下还是走到了售票窗口前。
    “今晚的票，来一张。”他操着浑厚的带有磁性的男中音对售票小姐彬
彬有礼地说道。昏昏欲睡的售票员不太耐烦地扯给他一张票，递给他的时候
，不经意地瞥了一眼，眼睛一下子明亮起来：这位绅士的确气度不凡，一顶
礼帽、一身风衣再配上那张棱角分明的脸，不由得令人多看几眼。
    被看得有点不好意思的这位先生略微颔首，轻轻地重复道：“一张，今
晚的。”
    “噢，是的，5先令”。售票小姐带着有些变调的声音把票交到他手里
……
    走进剧场，这位先生立即被各种声浪包围。他地穿过嘈杂的观众群
，在前边的一个空位子上坐下来，随即向四周扫视一番。
    正前方的乐池里坐着乐队，乐队指挥正抽空用手绢擦拭额上的汗珠。看
起来上一个节目刚完，下一个节目还没出场呢。
    不大一会儿，指挥点了一下头，举起指挥棒，乐队开始演奏下一个曲目
，场上的观众立刻变得安静。
    剧场的灯光暗了下来，只有大幕上还打着灯。
    两分钟之后，大幕总算开启了，整个剧场显得灯火通明。观众们开始热
烈地鼓掌。报幕员是一位稍有谢顶的中年男子，他将在他身后出场的50多岁
的记忆大师梅穆里介绍给喜欢猎奇的观众们：
    “女士们，先生们！大家晚上好！请大家注意了，下面我十分荣幸地向
诸位介绍一位记忆功能超强的特殊人物，”他回过头做了一个邀请的手势，
“他就是记忆——梅穆里先生！”报幕员的音调陡然提高了八度
。目光深邃、略显肥胖的梅穆里举起双手向全场观众挥手致意。
    “记忆？他有什么能耐称得上记忆？”一名工人打扮的男人尖
声叫道。
    “对呀，对呀，他杰出在哪里？他记得住他家的门牌号吗？”
    “瞧啊，他在冒汗哪！”另外几个观众随声附和道。
    全场观众哄堂大笑。梅穆里审视了一下剧场环境，发现体面人太少了，
一看打扮就知道，要么是街头流浪汉，要么是刚下班的工人，还有些家庭妇
女。不过有一位绅士倒显得鹤立鸡群，他继续饶有兴致地观望着。他就是刚
进来的那位绅士，名叫哈内，来自加拿大，临时在伦敦办点事，几个月过后
又得重返蒙特利尔了。
    又有几个观众跟着瞎起哄，他们纷纷喊道：“你女人被押上法庭了。”
    “不对，是跟相好的一起跑了。”
    场内的哄笑更加起劲了。梅穆里先生尽量耐住性子，渐渐稳住阵脚，他
很有礼貌地说：“请大家提些严肃的问题吧！”
    “1921年埃普索姆赛马大会的是谁？”观众席上一位高大强壮、运
动员模样的男人满怀希望地问道。
    梅穆里一下子被这个问题激活，立刻极其自信地说道：“名是汉默
利斯特，他骑的那匹马叫多诺休。遥遥，在六名参赛骑手中奋勇夺冠。
第二名是格雷格·安·埃伦。第三名是利奥诺拉。”他俯身向前，夸张地用
手朝运动员的那个方向指了指，带着明知故问的神情接着说道：“我没记错
吧，先生？”
    “没错！“运动员有些惊讶地说道。
    场内的观众面面相觑，对梅穆里的表现半信半疑。梅穆里挺直身子，显
得容光焕发。
    那个家伙又流里流气挑衅道：“那么明年赛马大会的呢？”
    梅穆里不屑一顾地回答：“那请您还是等到后年，1937年再来问我吧。
那时候我准会告诉你的，先生。”梅穆里双手背后，颇有风度地一点头。
    哈内有些坐不住了，他冲梅穆里喊道：“请问温尼伯和蒙特利尔之间的
距离是多少？”
    还没等哈内问完，另一个观众就大声打断了他：“1926年的奖杯是谁赢
得的？”梅穆里以幽默的语气回应道：“奖杯？您指的是滑铁卢奖杯还是足
球锦标赛优胜杯？甚或是茶杯，先生？”
    那位年轻人以简短的回答堵住了梅穆里的表演：“是足球锦标赛，笨蛋
！”场内再次爆发出一阵哄堂大笑。
    梅穆里对“笨蛋”这句称谓显然有些愤怒，他既想教训一下这个年轻人
，又想再次卖弄一下自己的学识，刚要张口，一个坐在酒吧柜台边的老者又
向他发问了，“请问罗马城是什么时候被烧毁的？”梅穆里对这个能显示自
己历史学识的问题立刻产生了兴趣，他自信地答道：“公元64年，是当着尼
禄的面被纵火烧毁的。”老者放下手中的酒杯，很有风度地鼓掌，他对这个
回答表示赞赏。
    一对老年夫妻，丈夫嘀嘀咕咕问道：“为什么家禽会害舌尖表皮干燥症
？”他的妻子紧张地拽拽他的衣襟，压低嗓门说道：“嘘，别在这儿出丑了
。”
    P5-7
"}}

希区柯克所贡献给电影艺术的，绝不仅仅是纯电影的技巧。就像他电影中的人物往往有多重人格一样，希区柯克的电影人格也是多重的。他是悬念大师，也是心理大师，更是电影中的哲学大师，很少有人能像他那样深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。希区柯克的电影是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑的矛盾统一体，他被称为“电影界的弗洛伊德”。《完美罪行——品读希区柯克的悬疑电影》对希区柯克极具超前性的十部影片做了很深的解读。