时间的律动

　　让·克洛德·阿梅森（Jean Claude Ameisen）是一位奇人。他是功成名就的免疫学家和医生，法国国家健康与生命科学伦理咨询委员会主席，40多岁获得巴黎第七大学正教授职位。然而，他的社会声望不是来自科学成就和资政服务，而是来自一系列科普著作：《生命的雕塑》《何为死亡》《当艺术遇到科学》《光影之中——达尔文与动荡世界》《湮灭之色》《地球与人类的混响》。这些充满诗意的书名令人浮想联翩，作者特别擅长的就是用诗歌的语言介绍生命科学的历史和进展。

　　2010年9月起，阿梅森医生在法国国内广播电台主持一档名为“站在达尔文肩上”的广播节目，这档节目使他成为家喻户晓的明星。每周六上午11时开讲，每讲一小时，风雨无阻，圣诞节也不休息，六年来播出三百多期，粉丝数百万。阿梅森医生把广播讲稿整理成书，2012年起已经出版三卷，这本《时间的律动》就是其中的第一卷。

　　阿梅森医生的节目有两个特异之处。其一是讲座内容相当丰富。大象如何传承生存智慧？园丁鸟求偶时有何诡计？来自火星的陨石是否携带生命信息？如何测算银河系的直径？出租车司机的记忆力是否优于普通人？如果没有亲耳听过他的节目，很难设想数百个如此抽象和离散的话题竟然圆融自如地汇聚在他的讲座中。其二是他频繁地引用一些“高大上”的名家。经常出现的名字包括亚里士多德、奥古斯丁、艾略特、博尔赫斯、普鲁斯特、爱因斯坦、庄子和帕斯卡·基尼亚尔，即使在以“文艺”著称的法国，这些人名也难免让听众心生抵触，偷偷地给他的节目打上“深奥晦涩”的标签。令人钦佩的是，反复引用这些曲高和寡的名家并没有使他的节目与大众隔绝，相反，他的讲座因此更受欢迎。

　　阿梅森讲座成功的关键在于，他掌握了一种独特的叙述视角。2000年，美国科学家埃里克·坎德尔获诺贝尔奖，阿梅森医生希望向他的听众介绍坎德尔的成就。一个拙劣的叙述者会迅速把听众拖进繁复的科学细节和纷杂的学术议论，而听众的典型反应是抱歉地打一个哈欠，然后换台。阿梅森医生则高明得多。在阿梅森医生眼中，坎德尔首先不是一名科学家，而是一个深受苦痛和疑虑煎熬的普通人。坎德尔从沉重的童年出发，为了理解历史而上下求索，奇诡莫测的命运安排使得他成为研究海兔记忆机制的专家，并且发现了记忆的生物化学机理。坎德尔的求索之路是否已经偏离初心？困扰坎德尔的忧虑是否令每一颗敏锐的心灵不安？在普鲁斯特、托尔斯泰、弗洛伊德等人的著述中，是否有同样的困惑？对历史和人生的追问是否可以还原为科学研究的课题？阿梅森医生以诗歌的从容节奏和诗人的敏感情怀把这一系列问题封装在一场讲座中，他的节目因此令人动容。

　　独特的叙述视角源自独特的深刻洞察。与一般的科普著作不同，阿梅森医生呈现给读者的不是对科学事实和科学理论的通俗阐释，而是贯穿在每一个科学发现之中的内在关联。一个物种在进化的宏大诗史中努力求存，在险恶的生存竞争中挣扎前行，无意间在地层深处留下它们的足迹。百万年后，生物学家拾起这些支离破碎的证据，复原它们经历的生活——这是一个关于时间和回忆的故事。当宇宙学家面对天体的演进时，当历史学家面对文明的变迁时，当诗人和艺术家面对心灵的成长时，他们在以不同的材料讲述一个同样的故事。阿梅森医生在科学家的严谨精微和诗人的饱满想象之间实现了完美的均衡，在遥远的知识碎片之间建立了统一的模式。

　　从中国读者对于科普作品的偏好出发，阿梅森医生的这部著作是非主流的另类作品。一个中国青年读什么书，往往出于师长的建议和推荐，而师长的眼光通常出于强烈的功利诉求。从小处说，一位学生家长觉得一本书可能激发孩子的科学兴趣，开发孩子在某一领域的潜能，于是“指示”孩子在紧张的课业之余研读这本书；从大处说，我们的国家和社会特别渴望在基础科学和前沿研究领域获得与经济增长相匹配的成就，于是幻想以科普工作高效率地激发和培养年轻一代的科学创造力。这是一种长期贫困造就的“寒门心态”，使得我们无法以平和从容的心态理解科学的事业，无法以审美的眼光享受科普作品。

　　参照美国在科普事业中走过的一段弯路，也许能帮助我们理解急功近利之心的危害。美苏冷战初期，苏联一度在航天领域领先，美国政府感受到巨大压力。“有关部门”认为，必须在基础教育方面与苏联展开全方位的竞争，使年轻一代美国人在科学创造力方面彻底战胜苏联人。这种背景设定立竿见影地造就了美国科普事业的繁盛，以培养未来科学家为直接目标的大量科普作品和初级科学读物纷纷问世。当然，这种繁盛是表面繁荣。以半个世纪之后的后见之明判断，这些出版物中多有粗制滥造之作，它们对于繁荣美国科学起到了多大的积极作用，颇可怀疑。

　　科学是有用的，也是有趣的。在这个市场经济发达、人心向利的时代，科学的“有用”是人尽皆知的，无须宣讲和传播；相反，科学的“有趣”却是少数人的见识，多数人从未经历科学审美方面的启蒙和开示。每年高考过后，许多高中有这样的“仪式”：毕业生撕碎课本，把碎片抛向空中。这个场景部分地反映了科学在国人心中的形象——有用无趣，犹如苦口良药。一部科普著作如能些微地抵偿这种形象，就是莫大的功德。出于这个原因，我们最需要的恰好是阿梅森医生这样的启蒙者。一个百万听众通过广播听科普节目的社会，必定是一个科学事业繁盛的社会，考虑到那个国家的人口只有我们的半个省，让我们更加艳羡。

　　吉林大学哲学社会学院副院长、教授 李大强

　　让·克洛德·安梅森（Jean Claude Ameisen），医生、学者、巴黎第七大学免疫学教授，法国国家健康与生命科学伦理咨询委员会主席，曾出版多部作品。其中，《生命的雕塑》曾荣获法国让·罗斯丹科学文学奖。

　　他是法国国际广播电台每周播出的《站在达尔文肩上》栏目的作者，自2011年起，每周六上午11点，150万法国听众守候在收音机旁聆听该节目。在听众的强烈要求下，法国电台与LLL出版社合作将节目内容编辑成书，图书承袭了广播节目的精神，用文学与诗的语言演绎历史、科学、伦理、哲学。

第一章 任何所言及的当下，都已是过去

你所在的地方也正是你所不在的地方

在音乐的延续中，你就是那音乐

静观你的灵魂

第二章 失落的世界在眼前闪现

发现历史的碎片

发挥想象力吧，看它们繁衍进化

失而复得，昨日重现

不可见的世界

不是过往的记忆，而是生命鲜活的气息

第三章 故乡之光

唯有变化才是永恒

黑夜里的光

真正的祖先，在太阳诞生之前

一颗星的挽歌，一堂关于生命的课

第四章 漫长黑夜中划过的一道闪电

第五章 在记忆与遗忘的国度

一直背负在身却茫然不觉的，是往昔

寻找不仅仅是寻找，也是创造

描绘的记忆，皆是感情

记忆交叠出未来

结束从哪里开始？

只有抹去感情，才能彻底遗忘

拆开那织就宇宙的经纬

往昔仿佛张开双臂迎接我的到来

第六章 一段岁月深处的音乐

世界的律动，让所有的语言落空

所有远征的终点，都将是回到出发的地方

美只存在于观赏之中

习得的最初是模仿

创造是智慧的象征

分享是人类进化最终的本能

后 记 曾经，所有的故事都是一首歌

　　《时间的律动》向我们打开一个丰富神秘的宇宙，这个宇宙孕育了人类文明，是人类不断探索思虑的目标。在时间的律动中，我们将结识人类的近亲，我们身边的鸟类、花朵，了解我们遥远的祖先，以及那些更为遥远的星球。

　　探索中，我们将重新认识自己，了解自己如何解读世界、幻想世界；探索我们的记忆，它使已经逝去的事物顽强地维系于我们身上。变幻时间的维度，我们与往昔重逢。

　　科学不断颠覆我们看待世界的方式，但科学本身并不能让我们彻底理解究竟什么是“现实”。因为这不仅需要理解，还要用心感受。将情感与理智融于一体。将艺术与科学融于一体。站在先贤肩上，站在巨人的肩膀上。这样才能看得更远，才能重新发现，我们所共有的人性的意义。

　　吉林大学哲学社会学院李大强教授为本书亲笔撰写导读，其中两段文字，足以生动地推荐此书：

　　作者掌握了一种独特的叙述视角，这源自独特的深刻洞察。与一般的科普著作不同，阿梅森呈现给读者的不是对科学事实和科学理论的通俗阐释，而是贯穿在每一个科学发现之中的内在关联。一个物种在进化的宏大诗史中努力求存，在险恶的生存竞争中挣扎前行，无意间在地层深处留下它们的足迹。百万年后，生物学家拾起这些支离破碎的证据，复原它们经历的生活——这是一个关于时间和回忆的故事。当宇宙学家面对天体的演进时，当历史学家面对文明的变迁时，当诗人和艺术家面对心灵的成长时，他们在以不同的材料讲述一个同样的故事。阿梅森医生在科学家的严谨精微和诗人的饱满想象之间实现了完美的均衡，在遥远的知识碎片之间建立了统一的模式。

　　……

　　科学是有用的，也是有趣的。在这个市场经济发达、人心向利的时代，科学的“有用”尽人皆知，无须宣讲和传播；相反，科学的“有趣”却是少数人的见识，多数人从未经历科学审美方面的启蒙和开示。每年高考过后，许多高中有这样的“仪式”：毕业生撕碎课本，把碎片抛向空中。这个场景部分地反映了科学在国人心中的形象——有用无趣，犹如苦口良药。一部科普著作如能些微地抵偿这种形象，就是莫大的功德。出于这个原因，我们需要的恰好是阿梅森医生这样的启蒙者。一个百万听众通过广播听科普节目的社会，必定是一个科学事业繁盛的社会，考虑到那个国家的人口只有我们的半个省，让我们更加艳羡。