探寻一个好社会

张冠生，1954年生，祖籍江苏，生于河南。知青五年，七七级四年。有社科研究、编辑、记者、公务员经历。曾长期就职于中国民主同盟中央委员会，为费孝通教授做助手。先后主持宣传部和参政议政部工作。发表文章于《中国社会科学》、《读书》、《东方》、《随笔》、《温故》等刊。出版著作《费孝通传》、《知道：沈昌文口述自传》、《晴耕雨读》、《田野里的大师：费孝通社会调查纪实》、《从前的先生：盟史零札（1939—1950）》、《纸年轮》、《纸日月》等。

特别感谢：本书摄影沈继光先生（即《物语三千》、《乡愁北京》作者）。

【序言】 《探寻一个好社会》四题（胡洪侠）

【前言】　1930，一个开始

【01】　抑止不住的爱好

【02】　青春作伴

【03】　吴师三引

【04】　外教三师

【05】　潘师三序

【06】　江村三访

【07】　云南三村

【08】　乡土中国

【09】　我们复兴的基地

【10】　人生的另一道路

【11】　世界缩小得太快

【12】　我怎能不低头呢

【13】　干校家书

【14】　重访美国

【15】　小城镇，大问题

【16】　行行重行行

【17】　译稿传奇

【18】　年近谢幕

【19】　人世纷扰

【20】　究天人之际

【后记】　听费孝通先生“重释美好社会”

【附录一】　费孝通先生访问江村纪事

【附录二】　费孝通先生著述年表

【跋】　1936，一块界碑

生命和乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了。

费孝通说，自己一辈子只写了两篇文章，一篇“农村”，一篇“民族”。

本书以闲适的书话体重述费先生心路、学路、思路与书路，游刃有余，亲切可读，既发挥出书话体“真性情、真见识、真故事”的自由精神，也呈现出重回历史现场之亲闻、亲历、亲见的独有魅力。

费孝通少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，暮年得道。其早年心志一以贯之，直达生命终点。那些在岁月中轻轻翻动的泛黄书稿，带我们回到行行重行行的田野调查现场，体味瑶山惨剧的恸殇时刻，师友的恩情与离散，耄耋老境中的真诚反思……大时代里的一介书生，在外界巨变中力图持续内心的写作，其终*关怀是对美好社会的思考和探寻，是乡土中国的现代出路和现实途径。那种一往情深，何等可爱。

这些珍贵手稿，亦在历史的浮沉中遭遇叵测的命运：有的湮没于战乱流离，不知所终；有的毁于浩劫岁月，毕生心血毁于一旦；有的竟在佚失多年后传奇般地重见天日。一段段尘封已久的书话，重现费孝通起伏动荡的生命记忆，亦勾勒出百年中国知识分子的精神史。

★ 好社会就像好房子，听费孝通向世界讲述“中国故事”，重释何为“美好社会”——大时代里的一介书生，在外界巨变与历史动荡中力图持续内心的写作，其终*求索，是接通心底那个叫“中国文化出路”的大题目，探寻社会如何能更好。生命即学术，学术即为家国命运苦苦探寻出路，哪怕忽而被抛在时代后面，发出“空留缎带在人间”的慨叹，也矢志不渝。那种一往情深，何等可爱。书中首次发表《对“美好社会”的思考》一文手稿，为费孝通一生探寻心得的浓缩，也是中国学者首次就“重释美好社会”议题向世界发言，系统阐释“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”思想。

★ 纪念江村调查八十周年，探寻乡土社会变迁的“中国方案”——1936年的江村调查，是费孝通一生探寻“中国方案”的起点，他的《江村经济》一书向世界讲述了“中国乡村社区的全部生活”，深刻探究传统文化在西方影响下的变迁，成为中国本土化研究的典范。江村之变，可作乡土中国八十年变迁的缩影。几千年农耕文明养成的乡土中国，欲从农耕、保守、封闭、礼治的传统形态转换到工商、进取、开放、法治的现代轨道，何其艰难？费孝通的一生著述，是一笔特殊遗产，如果确定一个总题目，为“乡土中国的现代出路和现实途径”——农业文化和工业文化如何替易？面对乡土社会的损蚀，乡土还能重建吗？城市化怎样避免西方国家经历的社会震荡、农村凋敝、农民流离失所的代价？

★ 一段段尘封的书话，一份份弥足珍贵的常识清单，一代知识分子“为社会诊病治病”的精神史——以书话体重述社会人类学家费孝通的一生求索与生命传奇，亦勾勒出百年知识分子的精神史。费先生一辈子都在向世界讲述“中国故事”，如今，讲故事的人也成为后人阅之不尽的故事，令人常常怀念，久久流泪。一个人的纪念，亦是当代学者向一代学人的致敬之书。