致青藏：我的藏区生活

　　我感激这样的相逢
　　只是十天前的事，但记忆却出卖了我——我想不起他的长相。也许原本就没留下什么记忆，一面之交，又在几百人的会上（指参加作家代表大会），闹哄哄的，人走马灯的来去，潮水一般汹涌。潮水不负责沉淀，潮水有火的属性，撕毁，蹂躏，卷走，以卷走的形式消灭存在。有一点印象，像被潮水抛上岸的一枝柳条：我在匆匆前往，与张国云匆匆相遇。
　　前一天晚上，我看过花名册（指大会的作家代表），有印象。我一向被人誉为记忆惊人，我以为这并不言过其实。近四百人的花名册，我一边打电话一边翻看，多数被我脑袋俘获了。我脑海里还有另一个关于他的单位信息：朱某，朋友的朋友，吃过两次饭。似乎是为了找话说，我对他提起这个信息，得到确认。很遗憾，我现在能确认的也只有这些，我想调出他的头像，一片空白。
　　也许是我当时心不在焉，也许是他长得太标准了，就像他的名字，标准的寻常，容易遭记忆漠视。没过几天，收到他的一条短信，我在一天多后看到，大意如下：江苏文艺出版社要出版我一本写西藏的长篇散文，你有藏北经历，希望抬爱作序，云云。尽管措辞十分客气，但我还是断然拒之。这些年我总是被人这么要求着，拜读、赐教、写序、作评……如果不下狠心，不立规矩，我休想安静一天，更不要说写作。名气大了就是这样，不是你的好事朝你怀里躺，不是你的坏事也朝你扑上来。无毒不丈夫，我下了狠心，公开申明，不给任何人写序作评。他尊重我的规矩，又不完全放弃要求，退而求之，希望我写一句话。我心里想的还是拒绝，只是改变了拒绝方式：你把稿子送来我看看再说。至于送来看不看，那是我的秘密，也是我的自由。说实话，我会让助理先看，助理说好我才会去看。助理跟我多年，趣味相投，水平相当，值得我信任。
　　晚上有应酬，回到家已十点多，看到案台上放着一摞A4稿子，上面用我的烟斗压着一张小纸条，留言：活来了，看吧，这书值得你读。便放在床头，准备睡前读。我的睡眠都是文字衔来的，依着柔和的灯光，带着淡淡的书香、想象中的墨香安然入睡，这是我几十年的习惯。但是这天晚上，文字失职了：我失眠了！
　　西藏，那曲，申扎，藏羚羊，野牦牛，武警水电部队，刘源将军，甲岗电站，查龙电站，马丽华，扎西达娃，扎什伦布寺，大昭寺，小昭寺，无人区，骷髅墙，翻山越岭，车翻人仰，命悬一线……等等，等等，逝去的时光，沉睡的记忆，久违的老友，黯然失色的雪域风光，渐行渐远的心悸魂散，好了的伤疤，忘掉的痛……一切的过往，如花开，如草长，如水流，如云走，如雪地里的青草，在烈日的照耀下逐渐呈现在我眼前。我感激这样的相逢！
　　时光在魔法中倒流，记忆如一张灵敏的弦，在流水淙淙的山路上，浅吟低唱。我曾经也有三年藏区工作经历，作者去过的地方我大多去过，他品过的酸甜苦辣、天上的风光、地下的恐惧、世间的离奇、人间的非凡，我也大致感之受之过。
　　也许，我喜欢这本书，是惺惺相惜，是爱屋及乌。换言之，我担心自己的感受不具客观性。所以，第二天上午我问助理为什么推荐我看这本书。她反问我，难道你不觉得好吗？我说，好在哪里，我想听听你的感受。她说，首先这书很好读，语言不生涩，以第一人称讲述，给人一种亲切感，带入感；其次，可以感觉到，作者见多识广，知识储备丰厚，生活热情饱满，是一个有生命厚度的人（原话如此）；再次，作者对苦难的理解，对生死的参悟，对大自然的敬畏，对风土人情的包容和欣赏力，反映出他内心的宽广和聪敏。我问，难道没有遗憾吗？她说，有，作者在叙述中有时过分仰望自己的知识和见闻，有炫耀之嫌，失之质朴。
　　我觉得她说的有道理。
　　麦家
　　2013-7-14

　　张国云（1959～），笔名钟国人，祖籍江苏海安，生于浙江萧山。工商管理博士，哲学管理博士，中国作家协会会员。出版长篇小说、大散文、诗歌、报告文学，主要有《走进西藏》《穿透灵魂》《高原手记》《雪域寻踪》《一路狂奔》《叩天问路》《如云掠过》《夕阳新娘》《云上的金顶》《我的人生笔记》《一个妈妈的女儿》《听见云的流动》《云边书话》《水流云在》等著作，五次获国家和省级文学奖，获中国时代艺术文学贡献奖。被誉为全球高海拔4500米以上“生命禁区”写书第一人，获得2008年中国改革开放30年成就奖。