父亲到死，一步三回头

　　序言
　　打开我们的颜色盒
　　我写了许多散文、随笔、小故事。我以为它们就是一些漫天飘舞的叶子，一片片落下来，没有线把它们穿成饰物。因为，我一会儿写中国人，一会儿写美国人，一会儿写过去，一会儿写现在。我生活在一座桥上，我在桥上走来走去，一头是中国，一头是美国；一头是过去，一头是现在。我的这些叶子并没有预先的飘落路线，落到哪头就停在哪头。一会儿到东，一会儿到西。
　　突然有一天，我发现：原来中国和美国不过就是地球上的两个村庄，一个在东，一个在西。我的这些“落叶”其实就是东邻西舍的故事。虽然不成逻辑推论，但它们有颜色，五彩缤纷的颜色。不是落在东家村，就是落在西家庄。村庄里住着的都是“人”。
　　人和人间的事儿，本来就是五彩缤纷的。我写的都是“人”的颜色。只不过这些人不一定都在一个村庄里待着。他们是两个村子里的人。村规、习惯、方言不一样。我发现，因为这些不一样，人们会分出：你和我，你的和我的，你们村和我们村，你的国家和我的国家，你的文化和我的文化。这是好的，世界的色彩就因为这些不同而显现出来了。但也有一些危险，因为，并不是所有的村规和习惯都一样好，一样文明。如果你我只认自己颜色盒子里的色彩为正色，别人的怎么看都不对，那就叫“在盒子里的思维”，狭隘了。
　　假设，你的手里有一盒彩色蜡笔，我的手里也有一盒彩色蜡笔。让我们打开来看一看，也许，你的和我的就是颜色不一样，但盒子里的每一根都是蜡笔。就像把两个村庄里的人叫出来，太阳底下一站，都是“人”一样。
　　文化，也许可以比作一些色彩，生活在不同文化里的人，用他们的故事体现着这些色彩，打开你的和我的颜色盒子，我们先看看。比较一下你和我的颜色，哪一种最好看，哪一种不好看，哪几种是不同的，哪几种是通用色。
　　林语堂说：“看一种文化，就是看从这种文化里走出来的男男女女。”这就是我在这本文集里要做的事。我把我见到、听到过的东邻西舍的故事，从不同文化的颜色盒子里抽出来，放在这里。这些故事有的是我的经历，有的是别人的经历。反正都是我身边人的故事。它们个个自有灵性，在一张文化的大纸上自动涂出了自己的特色。它们牵着我走，就有了这些故事。不知不觉，五彩缤纷的叶子就积多了。有些是我们村的，有些是你们村的，有些很古典，有些很现代，有些残败了，有些很完美。把东西两种文化里的故事放在一起看，比单看一个村子里的故事热闹。我什么也不用多说，读者自己就明白。
　　五彩缤纷的叶子原来不是做饰物用的，是东邻西舍的人们走在生活里的脚印。

　　袁劲梅，已故生物学家袁传宓之女，美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学教授。近年来，在海内外各处发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文。作品曾获“联合文学奖新人奖”、“汉新文学奖”等多种奖项。中篇小说《忠臣逆子》获2003年台湾“联合文学奖、 新人奖”首奖，“北京文学2004-05年中国最佳中篇小说奖”。纪实文学《一步三回头》获“2005年《侨报》五大道文学奖。小说﹑散文多有收入年度佳作文集﹐如《2005年最佳中篇小说》，《北大年选——2005散文卷》，《2005中国年度随笔》，《读库0603》，《散文精选2006》，《散文精选2007》。

序 打开我们的颜色盒 

第一集　我的和你的父辈

我的和你的父辈有着不同的肤色，长着不同的脸，说着不同的语言，干着不同的事情，但他们是我们的父辈，他们爱我们。他们拼了老命，要把一个他们认为好的世界交给我们。他们做了。我们会记住的。

一步三回头

不变 

希望之洞

男孩城 

养女

政坛『骑士』 

第二集　我的和你的文化

我和你很不同。我用象形文字思考，你用字母。我用汉语说话，你用英语。我想的、干的，你也许不会理解，你想的、干的，我也不能全懂。但是，请不要期望我会变成你，或者努力使你变成我。我们已经共属同一个『人类』。『不同』不是『不好』。世界因为『不同』才多样，才有趣。

当春 

两点星 

吱吱响的木桥 

我们这条安赐街 

拆墙 

第三集　我的和你的爱情

爱情是一个好果子，让我们分享。这果子不一定每一个都甜，但每一个都新鲜。当爱情的果子落在我们之间的时候，这个果子是晶莹的。我通过它看你，却看见了我自己。

绿豆儿 

蓝鸟啾啾 

无边的大牧场

金草地

青春作伴

　　《父亲到死，一步三回头》16篇小故事主题鲜明，不愠不火也不矫情做作，粉饰太平，有些是她自己的经历，有些时别人的经历，它们个个自有灵性，散落各处，多有人苦苦寻觅，此次集结出版，以飨读者。
　　当世界变得锱铢必较时，作者告诉我们：看见自己的小，人们就能心安理得地做着小事了。

　　《父亲到死，一步三回头》看点：
　　1、演员陈坤、歌手张靓颖、媒体人杨锦麟、学者费勇、作家绿妖等转载推荐，借以呼唤社会良心回归。
　　2、“我必须告诉长江和长江边的不肖子孙我父亲的故事。我父亲到死对长江都是一步三回头。我希望等到人们总算懂得该向自然谢罪的那一天，会想起我的这些故事。”——袁劲梅