文艺女王养成手册

　　当我开始谈文艺的时候，为什么谈自拍

　　台风过境，上海下着暴雨。倾盆大雨与地面亲吻，猛烈的风吹来，茂密的枝叶彼此摩擦，发出一阵阵类似食物下油锅时的幸福声响。九月即将到来，远方的冰岛，黑夜变得漫长，阴云密布，大海呼啸，投入冬天的怀抱。
　　借着冰岛采访工作的间隙，回到家，用一个月的时间阅读中文书，与友人聊天叙旧，闲余时间，几乎都在书桌前，书写这一本关于“自拍”的书。整理这些年为自己拍摄的照片，如同一场盛大的追思悼念，数以万计的昔日模样，随着轻点鼠标的声响，逐一过目。
　　最近销声匿迹，正忙些什么，新的采访稿吗？
　　每每被人问起，无从回答，尝试过坦荡荡地说，在写一本以“自拍”为主题的书，分享这些年扛着三脚架与单反，辗转各地生活时，如何使用影像记录时光的经验。听罢，对方往往瞠目结舌。思考片刻，热心者劝诫，“自拍”并不是一件值得大写特写的文学体裁，况且，作家中，以摄影为陶冶情操的高尚爱好者不少，但是为自己拍照，以此为长期兴趣，并以“自拍”为主题著书者，从古至今似乎未曾有过。
　　画作、雕塑、音乐、电影、美食，皆可在欣赏之后，将内心感受娓娓道来，因此，我不认为“自拍”不可为之。
　　两年前，娜娜与我约稿。她曾是我第一本书的编辑，后来离职，另觅他处。
　　她约我写一本关于文艺青年的生活态度的书，我爽快应允。不料，在这期间，不断发生插曲，一直搁置至今，我万分感激她的耐心，尤其记得，娜娜告诉我，在出书理念上，她个人十分赞许所供职的出版社的理念，为做一本好书，能够等待，也愿意剑走偏锋，但凡是好内容，可将市场考量放于第二位。
　　如果是两年前，这本书应该完全是另一种模样。
　　可能是一篇篇随笔，罗列阅读的好处，以及如何提升内心的修养；介绍经典老电影，沉浸在别人的故事里变得细腻；推荐古今中外的音乐，熏陶灵魂的情绪。
　　我想，所有人固然已知的事实，即阅读、看电影、听音乐，以及看画展、看话剧、品酒、烹饪，等等，这一切文艺活动，都是有助于一个人的心灵成长的。面对这毫无疑问的真理，再絮絮叨叨一番，世上从此又多了一本随笔集。对于那些原本热爱逛书店，会挑书，会遇到这样一本书的人，他们又何须这样一本告诉文艺青年的路该如何走的书。
　　我也曾经设想，套着文艺青年的封皮，内容其实是书评。列一张清单，推荐阅读的100本书，作为文艺青年的启蒙书。列出的那些书，必定是我曾阅读三遍以上，必定是经过时间考验的。
　　最终促成我朝着一个看似相反的思路，越走越远，其中最主要的原因，我发现，大部分时候我们在谈的文艺，其实只是某个人在某个时刻的某种姿态。看王家卫的电影，模仿金城武跑步，借用汗水替代眼泪，背诵梁朝伟的台词，为过期凤梨罐头而感伤；闷热的夏日午后，手捧杜拉斯，回忆张爱玲，约会毛姆；听黑胶唱片，做一杯咖啡，轻咬一口刚出炉的玛德琳蛋糕……
　　然而，文艺是一种生活状态，文艺是飘散在日常琐碎中的清新空气。
　　我们通过反复做一件事，可以是任何一件事，琢磨思索，找到其中的奥秘，发掘核心的哲学，通用于万物的道理。我们并没有因为反复做一件事而变得麻木不仁，相反的，通过自省，越做越好，越来越了解自我，灵魂跟上了匆忙赶路的疲惫肉体。
　　从这个概念来说，动物园里的猛兽驯养师，绿茵场上的运动健将，但凡内心丰盛，愿意深入思考所处的生活，夜深人静时仍然留存一份真性情的人，都可以被“文艺”所形容。
　　至于是否读万卷书，是否走过万里路，是否会画画、插花、弹吉他，这些只是姿态上的文艺，或者，帮助文艺者更为文艺的工具。
　　我希望能够为此书找到一个主题，帮助那些无法借助日常生活获得文艺气息的人。
　　这些人可能未必在职业中得到所期许的心灵成长，未必有时间进行大量阅读，未必有金钱走入电影院，在无所事事的闲暇时光，我希望能提供一件事，一件我擅长并且有发言权的事，一件所有人都容易上手并且越做越快乐的事，一件也许未必对社会对人类有宏大意义但是无害的、对个人成长有那么点帮助的事。
　　因此，这也是作为一个热爱自拍，将自拍作为个人兴趣，拥有七年自拍经验，恰好拍了一些自拍照片，同时又恰好本职是写作，擅长文字表达，最恰好的是，与编辑签约了一本关于文艺的书。
　　理所当然，自拍成为该书的主题。
　　这是写散文书写人生的作家的第一次越界，第一次自我突破。
　　拍照，任何人都会做的一件事，任何人都能做的一件事。
　　做这件事，一部相机，一个三脚架，这是全部的投资。
　　站在镜头前，你成为了自己的模特，每一次挑选照片，你端详自己的长相。在工作的时候，记录下此刻的模样。我认识一名海员，他每次上船，总是喜欢为自己拍一些在船舱的照片，起初因为休息时的无聊，发布于脸书，摆好笑的表情，与朋友逗乐，后来，他对于拍照这件事认真起来，研究参数，学会修片。
　　对于我的海员朋友，在大海上的那些枯燥日子，为自己按下快门，如同借用他者的眼光，停下来，看一看这一个“我”正在过着怎样的生活，脸上是如何的表情，观察“我”与四周所处的环境之间的互动。
　　自拍，另一种形式的自省，防止沉溺于生活之中的武器。
　　快门声如同清晨尖锐的闹钟，喊醒沉睡麻木的灵魂。
　　在自己的镜头前，我们终于只属于自己，终于是自己故事的主角。
　　至于我，自拍在那些年岁的漂泊孤独中，扮演了太重要的角色。
　　留学在欧洲，荷兰读书，在爱尔兰作交换生，西班牙工作。工作一段时间后，辞职，然后用三年的时间，跑遍中国各地，与当地人生活，采访他们的故事。如今，重回欧洲采访，第一站冰岛。
　　第一张自拍，在荷兰的寓所，课业的压抑，语言的障碍，陌生环境下的不适应，漫长冬天远离大城市的孤独，我关上门，开足暖气，穿着夏天的衣服，破旧的卡片机，按下快门，站在白墙前，终于喘了一口气，笑出声。
　　我还记得当时的心情，忘掉一切烦恼，整个世界只有我和镜头。我像是高傲的长颈鹿，像是最负盛名的女主演，像是顶尖的女模特，即便现实之中，我只是那么微弱的小人物。
　　走的地方越来越多，不停奔波，多亏了三脚架与相机，忙碌生活的间隙，我随时得到片刻的宁静，享受灵魂与这世界的约会。
　　雨过天晴的漠河，北极村上空出现双彩虹，院子里摇摆的秋千；新疆喀纳斯，一场大雪后，站在村庄后的山顶，天很蓝，空气是甜的；西藏波密，穿着华丽藏袍，过藏历年，孩子们清澈的眼睛；冰岛的冰湖，千年冰川的溶解，过程壮烈；上海林立高楼的繁华夜景；巴黎铁塔下的大红色连衣裙；巴塞罗那海边的微风；荷兰南部小镇的落地窗；一觉醒来，发现身处大理的火车站，云很低；在沈阳，睡在书店，那个浪漫的夜晚……生命是片段，那些片段在经历的时候我是快乐的，那么快乐，如此自知之明的快乐，拿出三脚架，纪念当时的自己，不让这一切过去之后了无痕迹。
　　往后的日子，每当消沉、感觉无望、失去力量，记忆力差的我重温照片，记起当时的场景，如同我曾强大的证据，重新燃起希望，我知道还有更多的冒险在等着我，还有更多的奇妙体验将会成为属于我的故事。
　　当我开始自拍，我像是分成两个自我。
　　一个我站在镜头前，另一个我按下快门。
　　一个我负责精彩的生活，另一个我随时省视此刻的灵魂。
　　2015年8月
　　嘉倩