战场决胜者

　　人类的历史就是一部战争史。有关战争的文章和书籍,相信大家一定读过不少。这些书读多了，连笔者有时也会产生一种错觉：指挥战争也没那么高深嘛。您看，只要准备好武器粮草，准时到达战略要地，士兵们按照计划前进后退，保准将敌人全数歼灭。如果笔者是德雷克，是东乡平八郎，是拿破仑，是纳尔逊，是老毛奇，是朱可夫……没准笔者比他们做得更好。读完这些书后，往往感觉非常良好，自己简直就是不世出的军事奇才啊！
　　但如果笔者真有这样的天赋，现在恐怕早就坐在联合作战司令部了，而不会还在“啪嗒啪嗒”地敲键盘。问题出在哪里？因为我们总是以旁观者的视角，以上帝的高度来回看历史。当年的战场亲历者不可能掌握我们所知道的全面情报，也不可能剥丝抽茧理出所有关键信息。所谓正确与错误、聪明与愚蠢、勇敢与冒进、谨慎与怯懦，都是在知晓既成事实的情况下定义的。在那历史关头，在那决定历史的瞬间，能够做出恰当的决策，能够克服自身的恐惧和迷茫，能够举重若轻，视千万人性命如鸿毛，这样的心理素质和思维能力，笔者可没有。正在看书的您——估计也没有。
　　想通这一层后，历史爱好者也许就会主动从“上帝视角”降格到“第一人称”来重新推演这些波澜壮阔的战争。假设读者是主帅，或是中层指战员，或者基层小卒，您会怎样思考，怎样行动？在战争迷局和重重困境中，您所扮演的历史人物将如何绝地反击，在历史舞台上展现自己的风采呢？
　　在这系列《战场决胜者：史上最不可思议的战役复盘》中，我们将化身为历史人物，来亲历一系列史上重要战争的全局。以他们的经历来经历战争，以他们的感受来感受战争，以他们的思索来思索战争。笔者相信，历史的迷人之处在于“故事”，而非“过程”；在于“人性”，而非“数据”。“过程”是枯燥乏味的流水记录，“故事”是有血有肉的跌宕起伏；“数据”是冷冰冰的纯粹理性，“人性”是患得患失、纠结无奈和放手一搏。希望这系列作品能重现一个个基于史实的鲜活故事，还原一个个有真性情的大凡之人。
　　我要感谢妻子和父母在我进行这系列有关战争历史书籍的创作过程中对我的理解和支持,希望家人永远远离战争。同时，一旦祖国召唤，笔者也会同热血的读者一样，毅然拿起武器，为国家和人民而战。
　　◎关于《无敌舰队的覆灭》
　　丘吉尔曾说：大英帝国的历史自恺撒登陆不列颠起始。
　　好吧，政治人物的话向来是七分如蜜甜，两分吓唬人，一分是实情。丘吉尔的意思是，自从恺撒之后，英国开始罗马化，也就是从野蛮人转变为文明人。但是我们现在所熟知的大英帝国其实和罗马帝国的不列颠行省八竿子打不着。在正文中，笔者严格使用了“英格兰”这个词，因为那个时候还没“英国”这个政治概念呢！
　　翻开历史地图看看，英格兰（英国）的地理位置很特别。它与大陆被一道不宽不窄的海峡所分开。这导致了两个后果：
　　第一，英格兰（英国）是个倒霉的国家。它远离欧亚大陆的文明中心，历来被大陆上的强盛国家看作僻远蛮荒之地。小小的不列颠群岛上面，民族成分复杂，民风还特别彪悍，就连恺撒这样的一代雄主也只能勉强征服靠近海峡一面的土地。因此英格兰（英国）无论是政治经济，还是宗教文化，都同欧洲大陆主流不太搭调。海峡的宽度足以割裂英格兰（英国）同大陆的紧密联系，但是海峡的宽度又不足以阻止各种各样的外族（蛮族）入侵，北欧海盗、诺曼底人便先后而至。
　　第二，英格兰（英国）是个幸运的国家。当历史进入大航海时代后，英格兰（英国）的地理位置成了一张进可攻、退可守的超级王牌。只要英格兰（英国）拥有英吉利海峡的制海权，任何人都无法入侵。因为无论对手的陆军多么强大（16世纪的西班牙陆军、18世纪的法国陆军、20世纪的德国陆军），也总得想法子把军队送到对岸上去。在登陆之前，窝在船舱里的陆军就跟耗子一样，战斗力为零。因此在没有制海权的前提下，陆军贸然渡海往往只能在英格兰（英国）的舰炮下灰飞烟灭。因此，英格兰得以仅保留最低限度的常备陆军，而将大量资源投资到海军建设中去，这进一步确立了其海权优势，形成良性循环。反观英格兰（英国）在不同时期的死敌，还愣是拿这道海峡没辙。后来希特勒看海军打不过，就另辟蹊径用空军来征服。想法固然很好，但限于当年的技术，还是搞不定。不战就能立于不败之地，岂非好运？
　　天生丽质不能保证成功，后天努力才是关键。英国能够走上“日不落帝国”的康庄大道，绝非一朝一夕可成。历史突变论容易使人产生错觉，以为历史进程取决于某个关键点。任何历史事件都有来龙去脉，前因后果，继承发展，起承转合。所谓“决定性的瞬间”（借用了一句摄影术语）不能说不存在，但一定是凤毛麟角。
　　这篇《无敌舰队的覆灭》讲述了英西战争中英格兰所取得的一场关键性胜利，颇有些“历史转折瞬间”的传奇意味，但正如罗马不是一天建成的，英格兰也不是在1588年战胜了无敌舰队就突然变成了“日不落帝国”。她又经历了200多年的考验，才在维多利亚女王时代成为“超级大国”。这期间任何一个战略错误，任何一次大战失败都可能葬送英国的“远大前程”。可见，大国崛起是多么困难、多么幸运的一件事。
　　◎关于《对马海战》
　　貔貅海上军容壮，冒雪凌霜如挟纩。
　　一炬横飞敌舰摧，精魂都向波中丧。
　　——节选自《服部夫人嘱作日本海军凯歌》
　　这是革命先烈秋瑾在日俄战争结束后，为胜利方日本所作的一首贺诗。秋瑾的爱国情操当然不容置疑，她何缘对中国日后最凶残的敌人赞赏有加？事实上，当时中国反封建反帝制的革命志士们基本上都同日本有着千丝万缕的关系。如果按照现在的愤青标准，孙中山无疑是个大汉奸，黄兴是卖国贼，就连鲁迅也很可疑。这样的历史态度当然是非常危险和可笑的。上述事例再次证明历史是多么复杂微妙的东西。所谓好与坏、对与错都必须放在当时的历史环境中分析，并要在很长的一段历史时期中考察其后果，检验其影响。
　　当年中国，乃至很多殖民地国家均支持日本。其原因有二：第一，这是有色人种第一次在大规模战争中全面战胜白色人种，给这些被美英法德俄等强国欺凌的弱小国家以反抗的信心；第二，这场战争似乎证明了宪政国家的政治制度优于君主专制国家的，这对誓言推翻清朝统治的革命党而言，是很好的正面例子。当然我们所有身处历史之中的人都无法避免历史局限性。日本帝国主义的丑恶面目最终还是会彻底暴露，但日本胜利的时代意义仍然值得重视。
　　回到现在来总结，日俄战争的本质还是一场帝国主义国家之间争夺殖民地的非正义战争。一个是老牌欧洲强国，一个是新兴亚洲国家。两个强盗在中国的土地上打得尸横遍野，世界各国看得不亦乐乎，只有无辜的中国平民在战火中哀号，无人问津。就连清政府也宣布中立，任由子民遭受双方屠戮。
　　这段如此悲惨、屈辱的历史只是中国近代史中普通的一页，除了教科书略有提及外，一般人对此的了解也十分有限，还仅限于批判帝国主义。
　　读者们也要抛开愤怒和仇恨，思考为什么日本的明治维新能够成功，为什么它能够后来居上，为什么它能够跻身世界列强，为什么它能够实现工业化……太多的为什么需要回答，中国太需要这些答案来启示自己。
　　我国的文艺作品在描绘敌人时，似乎已经习惯于将敌人刻画成小丑，除了残暴就是愚蠢。君不见现在的很多抗日题材的电视剧，一个人可以单挑十几个鬼子，大刀比机关枪的战斗力更强，手榴弹可以炸伤天上的飞机。热闹是热闹，可是真正打起来，我们就会发现敌人们其实即聪明又能干。这种所谓的“抗战剧”看多了难免伤身败脑。历史一再警告：藐视对手的成功其实就是在为自己的失败挖坑。当然笔者也知道这些电视剧是披着抗日的画皮，犯不着太较真，只是忍不住揶揄两句而已。
　　日本是中国一衣带水的邻居，同时也是可敬可怕的对手。从1868年开始到1905年日俄战争获胜，一个弹丸小国经过不到50年的时间就从落后的封建幕府时代跨越进近代化（对于1905年说，就是“现代化”）强国，不可不称之为奇迹。笔者在这里不想过多去批判这个过程，因为很多著作已经批判过了；恰恰相反，笔者要冒天下之大不韪从正面的视角来审视这个过程。明治时代的日本人以无比的热情、进取和牺牲精神塑造了一个大国崛起的榜样。这难道不正是我们中国人应该仔细研究学习的地方么？当然，日本的“大国崛起”模式最后证明还是失败的。同德国的崛起模式类似（德意志第二、第三帝国），日本以穷兵黩武为特点的大国之路是走不通的。所以我国提出的“和平崛起”战略是经过深刻研究历史而得来的慎重决策。
　　1300多年前，日本以中国为老师，开始了“大化改新”。现在，既有成功又有失败经验的日本则是正走在崛起道路上中国的最好老师。学习对手不丢人，敬佩对手才有胸襟。这才是泱泱大国应有的风度吧！
　　◎关于《滑铁卢战役》
　　即使是对军事最没有兴趣的人，也一定知晓“滑铁卢”这三个字。如今这个位于比利时首都布鲁塞尔以南大约22公里的不起眼的乡村小镇成为“失败”的代名词，发生在这里的一场著名战役是西方文化中最重要的典故之一，就连中国人也往往用“滑铁卢”来替代传统的“走麦城”，表达相同的意思。
　　历史是由胜利者书写的，历史学家只为胜利的将军作传，这种“势利”的研究方法固然有学术的必要，同时也是为了迎合大众的喜好，有谁会对一个失败者产生兴趣呢？古往今来，有无数具备“光辉”潜质的人物就这样被遗忘在历史的阴暗角落，偶尔被拿出来谈论，也是为了衬托胜利者的“伟光正”。
　　然而历史的有趣之处就是不乏例外发生。“滑铁卢战役”——这个奠定欧洲19世纪几乎100年的政治格局、确立大英帝国“不列颠霸政”（PaxBritannica）的重要会战，其名副其实的胜利者——英国威灵顿公爵和普鲁士布吕歇尔元帅的名气反而远远不如小个子的败军之将——拿破仑一世。历史学家、传记作家、影视编剧导演们甚至不予余力地为拿破仑的失败寻找各种各样的借口、理由，证明滑铁卢之败是因为：天气、糟糕的部下、叛徒、蹩脚的向导、地形、疾病（感冒、痔疮、胃病、皮肤病、膀胱病导致的闭尿症、精神不济等花样百出的病症），当然还有能够解释一切失败缘由的“坏运气”；或者干脆赤裸裸地说：“滑铁卢战役中二流的将军击败了一流的统帅。”从司汤达到雨果，再到茨威格，这些文学大家给予了拿破仑最大的同情、最高的赞扬和最深切的惋惜。
　　从文学的角度看，这一点也不令人意外。拿破仑的一生可谓是波澜壮阔、跌宕起伏，他本身也充满了无与伦比的人格魅力，不仅征服了当年的法国人，甚至还一直影响后世至今，司汤达甚至把他撰写的拿破仑传记直接命名为《男人中的男人》。好吧，只要是个男人，怎能不被这个史诗般的男神的传奇人生所征服呢！相比之下，威灵顿公爵江湖号称“铁公爵”，除了说明其坚定的意志外，也说明其乏味的性格；而老帅布吕歇尔行将就木、功绩寥寥，哪里比得上拿破仑的一生多姿多彩呢！因此我们常常发现，图书馆里有关拿破仑的传记摆满了整整两栏书架，有关威灵顿和布吕歇尔的独立传记却相当少。要想了解这两个将军的事迹，最好在拿破仑的传记中去翻阅。我想他们一定会不服气地说：“凭什么失败者比胜利者还荣耀？”我想，这大概只能怨他们偏偏同伟大的拿破仑生活在同一时代吧。
　　不过抛开个人魅力不谈，单从军事角度分析，拿破仑在滑铁卢战役中失败其实也不冤枉。英普联军排兵布阵固然没有亮点，但法军作战时毕竟犯了很多错误。战争同下棋一样，往往最后比的不是谁的妙招更多，而是谁的臭棋更少。拿破仑盲目自信、用人不当，在好几个能够决定胜负的关键处没能把握住机会。
　　正是这许多或主动或被动的失误，遭致法军惨败。如果时间倒退到1810年，在法兰西第一帝国的顶峰时期，拿破仑要对付威灵顿和布吕歇尔定是小菜一碟。可惜在1815年复辟后，拿破仑已经无法完全控制他的帝国、人民、军队和将领了。这种英雄迟暮的悲凉从这次战役伊始就始终伴随着他，直到他第二次退位，被流放到大西洋上的圣赫勒拿岛终老一生，最后彻底退出历史舞台。
　　再往更高层次分析，此时法国在战略上已经处于败局，就算拿破仑取得了滑铁卢战役的胜利，就算他能够在击败威灵顿和布吕歇尔之后，再接连战胜俄国和奥地利联军，就算他成功地粉碎了第七次反法同盟……法国被其他国家战略围攻的局面仍然没有改变，迟早还是一个输。除非拿破仑改弦更张，放弃他的政治理念和大欧洲一统理想，还有和谈的可能。只是英国、奥地利、俄国、普鲁士这些大国都曾在拿破仑手下吃过大亏，现在一门心思要将其彻底拿下，不会再给他留下任何机会了。
　　尽管拿破仑在滑铁卢陨落了，但他创立的功业影响了欧洲（乃至世界）的历史进程，他曾对其老对手——奥地利外交大臣梅特涅说过：“也许我将毁灭，但当我倒下时，我将把所有的王位和整个社会都拉下来。”
　　毫无疑问，他做到了，甚至更猛烈、更彻底。
　　张炜晨
　　2016年6月

　　张炜晨，湖北武汉人，爱好文学、旅游、摄影。自幼研读历史，尤喜战争题材，常写有历史随笔。曾在报刊上发表过旅行游记，也曾出版过摄影集，闲来写作一二，渐渐也积攒许多。

无敌舰队的覆灭@弗朗西斯·德雷克
女士们、先生们，我叫德雷克——弗朗西斯·德雷克。我是一名商人，往来于英格兰、非洲和新大陆之间。我还是下议会的议员，是普利茅斯的市长，另外还拥有爵士爵位……唉，好吧，我承认我是一个海盗。

对马海战@东乡平八郎
本世纪，不，可能是从19世纪初特拉法加大海战以来最大规模的舰队决战一触即发……此时此刻，只有一个人能够也必须稳定军心，那就是联合舰队司令官，也就是我——东乡平八郎海军大将。

滑铁卢战役@拿破仑·波拿巴
他们要保卫大革命的果实，他们要重振法兰西的辉煌，他们需要在我——法兰西帝国皇帝——波拿巴·拿破仑的带领下，彻底毁灭那个腐朽的波旁王朝，粉碎没完没了、死而又生的反法同盟，使法国再次主宰欧洲的土地并成为世界的霸主。

　　超好看！一本献给所有历史探索者的传奇札记。一位思维跳跃的作者，在纷扰的时空和形色的人物中穿梭，为我们呈现一系列战场大戏：出人意料的逆转、造化布置下的巧合、大快人心的瞬间、极尽对比的双方、顷忽即灭的虚荣、冥冥之中的崛起……
　　欲罢不能！机智滑头的德雷克、沉稳果断的东乡平八郎、自负莫测的拿破仑——三则故事，三段不同的人生经历，他们背后，则是一个民族、一个国家的精神。
　　回旋厮杀、鏖战不休的画面固然令人热血，但胜败必然、人心所向的力量更值得深思。本书从英西战争、日俄战争、拿破仑战争……这些历史变迁的篇章中，只撷取其中一页，即标志着重大历史转折出现的那一页，展现历史洪流被狂风掀起巨浪的瞬间。

　　《战场决胜者：史上不可思议的战役复盘》系列，邪话正说世界经典战争史,妙趣横生的通俗战场演义。
　　历史的疯狂，不仅在于国家兴废、权利纷争；战场的疯狂，不仅在于兵法战术、将臣谋略——还在于被推上喜怒哀乐、爱憎恩仇、责任担当。正是这些血肉之躯与命运抗争的一生，方才在历史洪流中投下一颗颗令人动容的惊世之举。
　　第2辑即将上市！

海报：