爱情、疯狂和死亡的故事

 乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加（Horacio Quiroga），是拉丁美洲最受读者欢迎的短篇小说作家，在拉丁美洲文学史上占有一席不可忽视的地位，曾被誉为“短篇小说之王”。在乌拉圭首都的书店里、书摊上，到处都能买到他各种版本的著作。他的作品被选入课本。在他的家乡有以他名字命名的旅馆和菜肴。他的作品以其独特的题材、新颖的创作方法、简洁流畅的语言和深刻的思想内涵，在当今世界文坛上仍有持久的影响。凡阅读他的作品的读者，必定会被他的艺术魅力深深感染。

 基罗加1878年降生于乌拉圭西部以温泉知名的边陲小城萨尔托，是阿根廷商人普鲁登西奥·基罗加四个儿子中最小的一个。由于家庭经济拮据，为了谋生，奥拉西奥·基罗加从事过多种职业。但他从少年时起就喜欢文学，阅读了左拉、狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克、莫泊桑、契诃夫、吉卜林、爱伦·坡等著名作家的大量作品，受到有益的影响，很早就在报刊上发表文章。尽管他的遭遇很不如意，对文学创作却始终孜孜以求。

 1900年，他前往巴黎游学，同年7月回到祖国。1901年出版了第一部诗文集《珊瑚礁》。1902年因枪支走火，他无意中打死了自己的好友，从而移居阿根廷。次年，他参加诗人莱奥波尔多·卢戈内斯率领的考察队，前往米西奥内斯了解古代耶稣会传道历史，从此，他不时往返于布宜诺斯艾利斯和米西奥内斯两地，林区的艰苦生活，成了他文学创作的丰富泉源。他作品中的人物大多是米西奥内斯当地的工人、农民、农场主、伐木场主、商人、船工、妓女等。因为熟悉，因为充满感情，这些人物都被刻画得栩栩如生，他们的语言，他们的眉眼，在举手投足间无不显现当地人独有的特点和情趣。他的作品，在写实中时不时会融入一些神秘的奇思妙想，令人回味无穷，惊悚莫名。他实际上是拉丁美洲“魔幻现实主义”之先驱。

 从1904年到1935年，基罗加在三十多年文学创作生涯中，写了二百多篇小说。他先后出版了如下一些作品：一、长篇小说——《朦胧的情史》（1908年），《过去的爱情》（1929年）；二、中短篇小说——《别人的罪行》（1904年），《受迫害的人们》（1905年），《爱情、疯狂和死亡的故事》（1917年），《野蛮人》（1920年），《荒野》（1924年），《被放逐的人们》（1926年），《在那边》（1935年）；三、寓言小说——《阿纳孔达》（1923年）；四、童话——《大森林的故事》（1919年）。其中《爱情、疯狂和死亡的故事》，是他的成名作，面世后读者争相传颂；《大森林的故事》收有作品八篇，是他为自己的儿女写的童话，出版后反响强烈，成为西班牙语世界中最受儿童喜爱的读物之一。此外，他还写了一些有关文学创作的论文，对后起的拉丁美洲作家有不容忽视的影响。

 1937年2月18日夜里，基罗加因患前列腺癌自杀身亡。基罗加的作品虽然有爱伦·坡、吉卜林、莫泊桑、契诃夫等文学巨匠的影响痕迹，但他绝不是他们的模仿者。他从拉丁美洲独特的社会生活和神秘的大自然景物中汲取素材，以现实主义和现代主义相结合的方法刻画人物，营造背景气氛，使他的作品呈现出全然不同于前人的浓烈色彩和个性。他在描述爱情、疯狂和死亡的多姿多彩的故事中，对劳动者表达了无限的同情和哀其不争的悲愤，对善良的弱者则给予了无奈的怜悯和善意的调侃；对于青年男女的爱情，不论成功与否，他都给予热情的讴歌和由衷的同情；他笔下的疯狂冲动，无不是受害者对剥削和贪婪忍无可忍时所作的反抗；他把穷苦人在与剥削者和大自然的抗争中导致的死亡，看作是走投无路情况下的一种解脱，因而显得有一种病态的偏爱，而予以细致的描绘。

 在他写的童话和寓言小说中，动物都人格化，他让它们与人类和平共处，互相帮助；有的他让它们与人抗争，以维护它们的生活空间和生存权利。在作家中，他可以说是用自己的作品提出保护动物、保护人类生存环境的先驱，他的观点的重要性和正确性，越来越为科学家的研究发现所证实。这是何等了不起的预见！

 早在半个世纪之前，他就已在作品中向世人描绘了遗传病造成的可怕后果。这又是何等了不起的预见！

本书曾以《基罗加作品选》为书名，于1997年3月由云南人民出版社作为国家“八五”重点图书拉丁美洲文学丛书之一出版。近两年来，我在检校这本旧译时，发现译文中有不少错误或不尽如人意之处，留下了诸多遗憾。为了使得它尽可能完善一些，我在此两年间，断断续续对全书进行了全面修订，有许多地方几近重译。现在，修订告竣，谨向给予我支持的各位师友致以热忱，并祈读者不吝赐正。

 奥拉西奥·基罗加（Horacio Quiroga）（1878—1937），乌拉圭作家，著有《朦胧的情史》《被放逐的人们》《爱情、疯狂和死亡的故事》等。他的作品影响了加西亚·马尔克斯、胡里奥·科塔萨尔、罗贝托·波拉尼奥等拉丁美洲文学大师，被誉为“拉丁美洲短篇小说之王”。

译者简介

 林光（1929—2016），我国著名学者、翻译家，商务印书馆编审，国务院津贴获得者。1929年出生于福建省连江县，台湾新竹中学毕业。1949年6月离开台湾，经香港到北京，入华北人民革命大学学习。先后任中央人民政府出版总署办公厅秘书处办事员、时代出版社编辑、商务印书馆编审等职。主编《拉丁美洲散文选》；编写我国第一部西汉词典《简明西汉词典》（1965年出版）；并参加《新西汉词典》《袖珍西汉词典》编写；担任《简明葡汉词典》《简明葡萄牙语语法》《牛津—杜登西语汉语图文对照词典》的责任编辑。译作有《日丹诺夫 加里宁 基洛夫》《征服新西班牙信史》《碧血黄沙》《回首话沧桑——聂鲁达回忆录》《聂鲁达散文选》《爱情、疯狂和死亡的故事》等。

译序 / 001

羽毛枕头 / 001

中暑 / 007

挨宰的鸡 / 017

野蜂蜜 / 028

一对移民 / 035

有刺铁丝网 / 039

漂流 / 054

雇工 / 059

一掴之仇 / 073

爱情季节 / 083

伊索尔德之死 / 112

独粒钻石饰针 / 122

自杀的船 / 130

脑膜炎及其影子 / 135

阿纳孔达 / 168

死去的人 / 213

漫漫长夜 / 219

胡安·达里恩 / 232

香木屋顶 / 248

儿子 / 265

大森林的故事

巨龟 / 275

火烈鸟的长筒袜 / 282

被拔掉毛的鹦鹉 / 288

宽吻鳄的战争 / 296

盲扁角鹿 / 309

两只美洲浣熊崽和两个幼童的故事 / 317

亚韦比里河的通道 / 325

一只懒惰的蜜蜂 / 338