不租房的606天

自序 

改变一成不变，做生活方式混血的世界公民

辰雨，保持初心，要永远面带微笑，不断前行。（Chenyu，never change，never stop moving， but remember to never stop smiling.）

这是我手账里的*条留言，来自好莱坞制片人扎克。这句话与我的人生态度不谋而合，回首过去十多年，无论是留学、工作、画画，还是开展365天住民宿的生活实验，无不是在保持初心，坚持自我，微笑面对。

● 高中留学，*次迷失与自我挣扎

我出生在安徽芜湖市的一个教师家庭，中考时以全市第三名的成绩考入了省级理科实验班，上清华、北大是家人和老师对我的期望，而我却想走得更远。

妈妈年轻时去南京考托福，带上了3岁的我，那是我初次接触“出国”的概念，但一切准备好后，妈妈的美国签证却意外被拒。三年级时，学会拨号上网后，我推开了互联网的大门。在留学论坛上，学长们的分享和一对一的聊天给了我启发，让我意识到可以完成妈妈未完成的梦想。我*次明白，无论身在何处，只要通过互联网，陌生人也会帮助我。

从那时起，漂洋过海去感受更广阔的世界成了我的梦想。之后，我开始疯狂地准备托福考试，除了所有课余时间，甚至连上课都在偷偷地背单词。

2006年4月，我收到了美国排名前十的霍奇基斯寄宿高中（The Hotchkiss School）的录取通知书，并努力争取到了全额奖学金。对于生长在江南小城的我，就像突然获得了一次去太空探险的珍贵机会。

于是，我没有如期参加奥林匹克竞赛，而是一个人提着三个加起来超过100斤的箱子，辗转16个小时的飞机，跨越太平洋，去美国独自面对未知。

当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，我预感生活将会发生翻天覆地的变化。一直读公立学校的我，即将在不到600人的私立“贵族”学校开始全新生活。学校在风景如画的郊区，依山傍水，同窗都是金融大鳄、地产大亨的孩子。我，是在做梦吗？

漆黑的夜晚，我搭上校车一路向北，窗外密集的杉树树影令我至今难忘。夜里12点，车在红砖宿舍楼前停下，我费力把箱子拖上三楼。

刚到美国的前三个月，我无法适应环境。学校每周的全校大会有一半听不懂，化学课更像在听天书，我看到烧瓶和试管感觉特别亲切，就是开不了口。面对同学们“What's up?”（你今天如何？）的问候，我只能用中学英语课本的标准答案回答。曾经烂熟于心的红宝书和《老友记》台词好像都帮不上忙，加上不自信，我陷入了自卑中。

周围的同学都是“贵族”出身，让我不知如何定位自己。无数个深夜自问，为什么要来美国？合上日记本，我闭上眼睛，心中默念：“如果17岁的我敢只身飞来美国，把100斤的箱子搬上三楼，那我就没有什么可畏惧的。”

那是我*次迷失与自我挣扎。

● “美国爸爸”让我打开心扉

经过几个月的适应，我逐渐变得开朗积极。这还要感激我的美术老师兼辅导员诺伊斯先生，他就像我的“美国爸爸”。是他鼓励我要有自己的创造力，不断突破自我。他说过：“宁愿画得不像，也不要原样照抄。”

记得一个作业是，根据德国表现主义画法创作10幅自画像。我在画室，面对镜中的自己挥笔泼墨，最后甚至直接用调色刀当画笔。画完后，我把作品分享给一些朋友看，得到的却是“太抽象”“不好看”之类的评价。我很沮丧，并把画了一半的自画像直接扔进了垃圾箱。但诺伊斯先生知道这件事后，却鼓励我说：“要忠于你的风格，相信自己。”

慢慢地，我不再给自己设限，画画也成了我最大的乐趣。一年后，我提交给普林斯顿大学的申请书是一篇插画文，而麻省理工学院这所理科名校，也因为我对画画的热爱而抛出了橄榄枝。 我*次摘到了“做真实自己”的果实。

在高中，我结识了一群热爱绘画的同学，加入越野长跑队，学习网球，在中文俱乐部向美国人介绍中国文化。美国同学金发碧眼，和我的黄皮肤、黑头发差异很大，但思想观念却没有我想象的那么不同。长跑比赛时，教练和队友们为我加油呐喊；庆祝春节时，美国同学围着我，等我用毛笔写下他们的中文名。或许，真正的交流障碍不是语言，而是内心的自我设防。不能在被别人否定之前，先否定了自己。

高中毕业时，我遇见了全新的自己，她勇敢、自信、乐观，和两年前的小姑娘不再是同一个人。

● 爱上民宿，源自寄宿

除了宿舍，学校在节假日给我安排了一个接待家庭——年过古稀的盖乐普（The Gallup）夫妇。爷爷比尔毕业于康奈尔大学，曾是儿科医生，他戴着大而厚的老花眼镜。而奶奶珍退休前在我的高中教导处工作，她面目慈祥，总是带着笑容。他们曾随美军在日本、加拿大等国生活，过去35 年间，接待了70多位国际学生和背包客。

这是我*次住在陌生人家里，他们的家是森林深处的一座棕色木屋。屋外有一片菜地，因为时常有野鹿和熊造访，留下脚印，比尔爷爷围了一人高的栅栏。

寄宿高中的两年，我经常到盖乐普夫妇家过周末。春日，我和比尔爷爷用望远镜看飞鸟；夏日，和珍奶奶用剪刀修树枝；秋日，和奶奶在隔壁果园摘果子；冬日，和爷爷用铲子除雪。刚到美国不久，我就赶上了*个感恩节，爷爷奶奶采购了满满一车菜，还准备了火鸡。我给爸爸打越洋电话，请教做菜方法，给他们做凉拌茄子、红豆稀饭和萝卜排骨汤，最后还把厨房里放了许久、他们不知如何做的龙口粉丝加到了汤里。那个感恩节，我*次在异国他乡品尝到“家”的味道。

我叫郑辰雨，大家叫我苹果姐姐。

2006年，我申请到全额奖学金到美国读高中，随后考上普林斯顿大学。毕业后，先后就职于摩根士丹利和优步总部。

工作之余，我走访了300家咖啡馆，给20位硅谷创始人画过像并在世界各地展出。

2015年，我开始了民宿生活实验，住了606天民宿，遇见了世界各地有趣的人，体验了人生的多种活法。

相信并践行一句话：做有执行力的梦想家。

*章 奇屋：体验家的无限可能

放开想象力，便可看到大千世界。

We are only limited by our imagination.

童年树屋：百年橡树上永恒的爱 003

蘑菇屋：与世无争的全球最火民宿 021

吉野杉木屋：感受爱彼迎创始人的情怀 033

车轮上的家：心中有风景，处处是风光 047

第二章 早餐：恰到好处的社交美学

嗨，我们可以共进早餐吗？

Can we have breakfast together ？

早餐的六种味道 066

有烟火气的社交艺术 079

平凡生活中的美好 080

第三章 活法：99个人有99种人生

敲开当地人家门，住进他们的生活里。

Tonight, this is your home. Please enjoy.

25 年飞龄的机长，三生三世的人生智慧 085

爱丽丝的后花园，每位过客的心灵净土 099

拉斯维加斯不止有赌场，金发女郎也不都是花瓶 113

82 岁的“文艺复兴”女画家，每天都是工作日 125

在东京的后花园镰仓，与四种慢生活不期而遇 137

跟我去趟火人节吧 151

第四章 相待：民宿路上的冷与暖

即使素不相识，也可友好相待。

Even those who don't know me care about me.

三次接机的忘年交，给我的生活带来一束光 171

谷歌产品经理：你在旧金山有一个家 185

善意的传递：一张交通卡的好客方式 199

这份友谊让我连夜飞回洛杉矶 207

我愿一次次被世界温柔以待 215

第五章 思考：做掌控生活的勇者

打破舒适区，遇见新的自己。

Flexibility, Perseverance, Courage.

梦想可以拆分，如何来一场说走就走的旅行 229

灰狗大巴和气垫床，用什么心态面对未知 239

尊重，让旅行更美好 249

从家之盲点到人之盲点 259

那些时刻，我也想过放弃 265

我在“民宿学校”学到了什么 279

后记：此心安处是吾家 291

17岁，我离开了熟悉的家，独自一人到美国读高中。在孤独的异乡，寄宿家庭待我如亲人。从那时起，住民宿的种子就在我心中埋下了。

大学毕业后，我在华尔街和硅谷闯荡。紧张的工作让我感到焦虑和迷茫，我想找回生活中的

新鲜感。

于是，我决定拖着一个行李箱，白天工作，下班后住进有趣的家，体验不同的人生。

我发现家不一定是四四方方的公寓，也可以是树屋、房车、圆顶帐篷。606天，99位房东，

他们是82岁的“ 文艺复兴” 女画家、酷爱探戈舞的民航飞行员、打造“ 房车公园” 的好莱坞制片人……

这段经历让我看到了向往的生活方式，并给予我动力，为之努力。

When you open yourself up, the world will open to you.

当你敞开心扉，世界也会向你敞开。

———————————————————————————————————————

关于家：空间大小不是生活质量的决定性因素，心中有风景，处处是风光。

关于现实：当我们不能改变身边环境时，就去改变自己面对现实生活的方式。 

关于生活：改变一成不变，主动探索生活中的新鲜感。

关于旅行：利用工作间隙说走就走，不是为了潇洒，而是来自对生活的热忱和一点“贪心”。

关于交流：真正的交流障碍不是语言，而是内心的自我设防。不能在被别人否定之前，先否定了自己。

关于勇气：勇气就是在恐惧中有所为。（Courage is to act in front of fear.）

关于未来：未知中一定存在着美好的可能性，这就是世界让人上瘾的原因。

◆她说：住民宿，就像是生活方式的混血。606天，她没有辞职去旅行，每一天却都像在旅行。这一路，她带着1个旅行箱、走过26座城市、遇见99位房东， 体验了不同的活法，吸收了多元的价值观，而这些经历在她身上不断累积，让她成为生活方式混血的世界公民。

◆她说：空间大小不是生活质量的决定性因素，心中有风景，处处是风光。房子给人物理空间的安全感，精神世界的安全感来自于房子里的人和物。苹果姐姐的故事给当下焦虑、孤独、不自信、对生活不甘、渴望突破自己舒适区的年轻人打了个样。在互联网和共享经济时代的浪潮中，她的故事就像一座灯塔，照亮了每一位对世界上瘾、对未知充满好奇的年轻人。

◆她说：不疯魔，不成活，人要有疯子般的坚持和在关键时刻化解难题的能力。

为了梦想，她曾拿着全奖独自去美国留学；为了梦想，她曾熬夜100天，为创业巨人画过20幅肖像画；为了梦想，她曾拼尽全力加入竞争激烈的硅谷创业公司。

◆她是这个时代的斜杠新青年、未来生活家。因为一篇名为《改变我人生轨迹的一幅画》的文章，她走红于网络。她是首位受邀出席爱彼迎全球房东大会的华人演讲嘉宾，也是趁早读书会、行动派、马蜂窝、TEDx的演讲嘉宾，还是腾讯、阿里巴巴、美图秀秀、知乎特邀讲师。她做过百余场分享会，演讲内容影响过百万人。

◆真格基金创始人徐小平、前洛杉矶副市长陈愉、三联松果生活创始人魏一平、旅行作家阿Sam、传记作家范海涛 联合推荐！

◆随书附赠作者手绘治愈系明信片。