生命的单行道:程浩日记

　　别把这一切当做理所当然 七堇年/文
　　在英语中有一个短语叫“Take it for granted”；日常使用当中， 常说，“Don't take it for granted.”意思大约是，“别想当然”，或，“别把这一切当做理所当然”。这是我在听闻一切英年早逝的不幸消息之时，最容易想到的词。
　　“程浩”、“鲁若晴”……面对他人的病痛和不幸，我们用鼠标在微博上点击关注，用键盘敲击祝福，哀悼，然后呢？—— 我们总是如电影散场一般，纷纷回到各自的生活中去，像熨平衬衣那样，埋头一寸一寸处理各自命运的褶皱：疲惫而繁忙的工作，密密匝匝的生活， 宿醉或熬夜后，迎着冰凉的晨曦头痛欲裂地走上街道…… 我们化为汹涌人潮中的一滴水，总是容易忘记，我们曾在某个时刻，对死亡有多么敬畏。
　　我也尚年轻，没有什么资格在这里对生命的曲折和意义做一番说教—— 想必每人心中自有解读。没有人会整日盯着墙上的钟，但时间每一分每一秒都在攫取我们的生命；在我们加班熬夜，饮酒过度，透支精力，饮食不律，缺乏锻炼…… 的时候，我们一直在傲慢地默认我们健全的四肢、器脏，完好的发肤，一切都是来自理所当然。患上残疾或绝症的概率，与自己无关，我们偶尔抱怨一下自己的鞋有点不合脚，但从未想过世上有一出生就没有双腿的人。当有一天我们不小心割伤了食指，才发现，平时我们甚至没有注意到食指的存在，割伤后却仿佛处处都在碰到食指；原来健康是这么被上帝恩宠的事情，却被我们忽视。我们可能从来没有停下来想一想，自己有多么幸运，生而一具健康的身体，而且一直健康到今天。
　　一切都是理所当然的，直到有一天你发现它不是。
　　从前当我在遭遇低谷的时候，我也不过是放任自己在情绪中起起伏伏，无助茫然，感觉自己是世界上最倒霉的那一个。那种时刻， 我也从来没有这样去换个角度想想：假设自己浑身被插满医用导管， 无法进食，无法起身，靠输液维持生命，日复一日躺在病房，困在一具被手术刀和化疗折腾得生不如死的身体里，然后有一天被医生告知，今天将是自己的最后一天；或者委婉一点说，活不过下星期。
　　这样去思考，令我回忆起史铁生老师曾在他的书中说过这样一句话：“…… 那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。”是的，老话还说，“我们所浪掷的今天，是太多人盼望不来的明天”。
　　我想，命运犹如一座熙熙攘攘的车站，我们摩肩擦踵，都在等候着什么。一些安息者提前起身离去，踏上了去往另一个世界的列车；而我们还留在座位上继续等候，无所事事翻阅报纸，发呆，或是撕开零食，以为我们的列车还早。
　　或许真的还早，或许又不是。
　　无论怎样，愿我们都能耐心地享用我们还停留在这个世界里的每一刻，在属于我们的那一趟列车到来之前。

　　程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命运的包容，震撼了无数网友。

　　程浩去逝后，母亲给他整理的文字中，有一部十余万字的日记。日记写于2009年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩十六岁到二十岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对人世的反刍与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦恼，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策……他在几年间，迅速成长成熟。《生命的单行道：程浩日记》几乎按照原貌收录了这部分内容，希望呈上一个完整的生命印迹。