我很好啊，妈

推荐序：在谄媚的时代，做一个骄傲的人

王锋

前几天去青海，到西宁，又驱车十多个小时，前往高原更深处的玉树。

阳光亮堂，大地像被晒谢了顶，真是一条又远又疲惫的路。想到2013年8月，《智族GQ》做过一个肖像选题《志愿者》，为拍摄玉树地区一个民间学校的老师，记者自强带着摄影师，也是这么跋涉数千里，来到玉树。

那个肖像专题采访了8个普通志愿者，遍及全国各地。8张照片，玉树只是其中一张。不是明星，不是离奇的社会事件，为一个普通人，一张照片，300字的文章，跑到这么偏远的地方，无论时间、精力还是人力，对一本杂志的制作而言，可谓成本高昂。至今才四年，真不敢相信，我们曾有过那么奢侈的时候。

说奢侈不是指钱，而是做一本杂志的态度和心力。做一件事，不计成本投入自己的情感和气力，除了基本的职业操守，你内心还必须是骄傲的。只有骄傲，才感觉值得，才会赋予自己和所做选题更强盛的力量。

记得稿子完成，在确定文章主题时自强和我发生分歧，最后因为我年龄比他大，薪水又比他高，倚老卖老地采用了我的意见。年轻人很无奈，走过去又转回身，眼睛盯着我说：“我觉得自己被绑架了！”写字和说话，他都喜欢用惊叹号。

在《智族GQ》六年，自强成为一只骄傲的“杂志狗”。他的幸运，是赶上了这个行业最辉煌的末端，一个年轻人大学毕业，刚刚进入社会，初生牛犊，这个时候和《智族GQ》相遇，被一个正向的集体塑形，算是幸运。

不过很快，没几年，互联网攻城略地所向披靡，杂志被大潮裹挟，奔往应许之地。自强年轻，新媒体意识和才华都比一般人强，但面对网络技术对杂志业的侵犯，还是不服。

不服是年轻人的特权，而且表达起来简单粗暴。在一篇文章里他说：“我无法接受杂志开始用段子手的语气给读者讲故事；不能容忍杂志内容免费提供给读者；不能接受iPad通过截屏就可以把杂志内容无偿分享到大众网络；不能容忍优秀的稿件通过微信形式传播；不能容忍杂志的设计效果和印刷工艺变成高度压缩的网络图片……”

心高气傲，掷地有声。作为一个狡黠世故的中年人，我当然知道这场战争的结局，但我没用“历史大势”去击碎这个年轻人的骄傲，新旧媒体谁输谁赢不重要，重要的是一个人的审美、心性和捍卫价值的勇气，即便他的捍卫背离了潮水的方向。

我珍惜这种傲气，珍惜他对品质和审美的尊崇，“我去死，你们活，谁更好，只有神知道。”这种固执维护自身所爱的天真之气，是比“杂志会不会死”更重要的东西。

生活充满压迫。被财富压迫，被权势压迫，被自身有限的才华和令人难堪的命运压迫，当现实环境和不断受挫的努力逼迫你低头的时候，我们还能够骄傲吗？

一次跟《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳聊天，他上课时，有个学生说，“程导，如果我们毕业了，有个拍《小时代》的机会，再傲我们也得拍吧，要不然怎么活下来……”程耳感慨，现在电影学院的学生太怂了，还没出师就一脸败相。哪像当年，一两千人报名就取13个，最后被录取坐进课堂的人骄傲得不得了。周传基教授给我们上课，讲视听语言，一件斜纹软呢西服，宽松的深色咔叽裤，脚上一双布洛克花纹皮鞋，一条深灰色暗花羊绒围巾，那范儿！周教授是四十年代的高中生，年轻时代受过完整的民国教育，一身凛然气，跟这样的教授上课，首先就要洗去自己身上的媚俗腌臜之气，没有点儿傲，拍什么电影？

真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，傲是不流俗，不谄媚，是尊重一种价值的心性；它有风骨，没有紧张的穷气；它不是在志得意满时目空一切，更不会在失势时陷入自欺欺人的妄言，它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻自我认知上的平常心。傲是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。

这是一个讲成败论输赢的年代，整个社会的价值观被各种数据裹挟，除了年龄体重身高，你的收入、房本面积，都定义了你的阶层属性和人生成败。数据、流量、票房、融资额度、利润、KPI成了头等重要的事，挤地铁还房贷，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一个使自己骄傲起来的理由。

曾经的“杂志狗”最终离开了《智族GQ》，改做“创业狗”。他在辞职信里说，“做这个决定，不是取决于自己想做什么工作，而取决于我希望成为什么样的人。”我不觉得这是对杂志的背叛，而是一个年轻人探求自我的远行。创业方向上，自强选取的标准也不是做什么容易拿到投资，而是跟从自己的兴趣和价值。一个熟知他的朋友说，他不适合去拿钱，在投资人面前太骄傲，放不下姿态，永远是一副“我说完了，你看着办”的劲儿。

在钱面前知道自己的价值，不卑不亢，应该是一个人的天赋吧。这些年，眼见太多聪明人，及时贩卖自己获利，结果越卖越显局促与孱弱；也有些人，不识时务秉持心念，以桀骜之心孜孜不倦，日子反而越来越显出气度与景深。

有时候我甚至觉得，紧跟时代步伐，与时俱进，那些既得利益者的利益被夸大了；内心骄傲，独立于自我，坚守更长远的人性观念和价值，这样的力量被低估了。我们容易过于看重即时的成功，忽略一种观念或心性对人更长久的影响。

自强非常知道自己成不了一个商人，他的天命和乐趣都还是在耕耘内容。在他看来，有个专业可守，人还是快乐一些，眼前难过，日后会好。老辈人说，干正业有好报，他们理解的因果关系比我们长。

这份书稿，是自强两年公号文章的辑录。其中远游欧美部分，以前没怎么看过。这次随他笔端游走，深觉即便在一个读图时代，文字也还是有意义的。

文字能够记录某些时刻，那些时刻随岁月流逝，从每个人身上消失，那是些失去后不会再来的时刻，类似于童贞，在一个人身上只会出现一次——地中海一个无名小岛上，和陌生人玩沙滩排球时的快乐和屈辱；在旧金山，每一次俯冲和上升时，车停山岗上，那一眼所看到的温柔景色；还有在巴塞罗那漫长的午睡，在纽约认识到人要接受不努力也没有梦想的人生——都是这样的时刻。

这样的时刻，让人想起帕斯捷尔纳克说的那句话：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”只是为这几个瞬间，我们得忍受无尽的庸常。

世间万物有盛衰，人生安得长少年。看完书稿，我产生另一个想法，自强也许应该告别人生的一个阶段了。我时常会跟编辑们说，30岁前是一个人人生的纯情期，可以过得放肆一点；30岁后，事业、生活就都不简单了，各种责任、欲望和压力结伴而来，人生由花园进入原始森林，你能活着走出来么？应对这样的局面，需要更丰富、健全的人格。

历史学家许倬云在比较大陆和台湾的异同时说，大陆最终的优势是它的纵深，是他的复杂性，庞杂粗粝，也正是生命力所在。人生何尝不也如此。自强的人生，迄今为止，还是过于简单和抒情，缺少那种泥沙俱下的繁复生态，缺少卡尔维诺说的“一个一个的洞窟”，肥沃的土壤少不了腐烂树叶的堆积和滋养。电影《无间道》里说一台好音响，是“高音准，中音稳，低音沉”，自强还生活在他人生的高音区，昂扬，明亮，自由任性，却也失之于单薄，飘忽，缺乏根基，等你把高、中、低音走遍，才会真正感知到，人生最得趣的音区是哪一段。

狂来说剑，怨去吹箫，同样味销魂；没有人看见草生长，但也许哪一天蓦然回首，已蔚然成荫。

愿你道路漫长。

乌云装扮者，双子座，青年文化意见领袖，曾任《GQ》杂志中国版资深报道编辑及新媒体内容总监，后独自旅行、写作，现从事内容创意工作。本书收录的是其以“乌云装扮者”为名发表在社交网络中的受欢迎的作品，涉及书信、游记、生活随笔及文化评论等。《我很好啊，妈》是乌云装扮者的第*部作品。

推荐序：在谄媚的时代，做一个骄傲的人

自序

Chapter 1 我很好啊，妈

正好好吃着饭，突然长得很难看的厨师走了出来

在一张特别舒服的鹅绒大床上长睡不醒

跟俄罗斯人度过无惊无险的一天

如何政治正确地浪费时间

在朋友这件事情上，究竟我是一个多糟糕的人

去黑色的城市拍山峰

时间胶囊和太阳的宝座

要是你催我结婚，我就去参加这个真人秀

柏林房东是如何激励我尽早滚回北京的

英雄消失的城市

Chapter 2 Departures & Arrivals

巴黎48小时

巴塞罗那漫长的午睡

马德里48小时

葡萄、蜘蛛、天使和大师

为什么德国人不花时间整理自己的院子

可能也要接受既不努力也没有梦想的人生

要经过多少次上升和俯冲，才能到达全世界最棒的那间办公室

不能在没有月亮的夜里，不能在一望无际的地方

从只卖一本书的森冈书店到Monocle Shop

东京48小时

把那本黄色书信集带到楼上的日本餐厅

上海48小时

一间新疆的书店，一本新疆的书

成都已经不是“超级女声”时的成都

Chapter 3 黑色趣味和明亮内心

苏珊·米勒的晚餐

把自己变成世界各地的监控器

你那么自私，就只配买点儿书

我和我关于未来的六个高度共识

大部分的年轻人其实没有什么意思

为什么青年人应该多吃水果、和大妈聊天

只有很少的人，在考虑是不是对得住自己

哪一部“哈利·波特”让你流过最多的眼泪

连续一周乘特斯拉出行是一种怎样的体验

苏珊·米勒的第二次晚餐

Chapter 4 不重要的人

今年不回家过年

为什么我妈当不了“三八红旗手”

有个人的微信签名是：你会仰泳吗

为什么反鸡汤

在最熟悉的人面前，也要保护好你的秘密餐厅

人们不是只在段子里流泪

普通寝室

不重要的人

不停止的电影

那些不受管教的男孩是怎样长大成人的？
　　

乌云装扮者的第一部作品

一个匿名账号，十八岁到二十八岁。十年时间，从南方一个不为人知的地方启程，途径武汉，北京，巴塞罗那，爱丁堡，柏林，巴黎，纽约，旧金山，墨尔本，东京，上海……用文字和手机镜头写下一本书，记录了一个男孩的孤独、挣扎与成长。

“你到过南方，会知道赶路时，远处的山像放电影，是不会停止的。我再也不敢看，怕自己跟其他人一样，被它们捉住。”

那个夜晚，我自己走在马路上，被一种失落感包围。

漫长的旅行，让我知道世界之远，也看到了自己的局限：每到一座城市，发现道路更加漫长；每认识一个人，就发现自己缺少一种品质。

我没有为动身的那一刻后悔，也绝对不为自己的所见所闻沾沾自喜。在路上，我得到了大部分朋友的鼓励，他们经常问我身在何处；我的读者也会问候我，我和他们之间慢慢有了某种互相信任的联系，可惜我不能与他们分享每一个细节，通常，我只能给他们一个男孩的背影。

旅行结束了，妈妈。

我*感谢的是你的放任和理解，它们一直陪伴着我的旅行，是闪闪发亮、坚不可摧的堡垒。

世界、黑色趣味和明亮内心

全书四色印刷，收录乌云装扮者近30张摄影作品。