扼住命运的咽喉：贝多芬传

贝多芬的人生充满传奇。他既是世界音乐史上鲜有的天才，也是历史上罕见的受难者！德国作家费里克斯·胡赫在这部传记小说中，以文学的方式对主人公的人生进行刻画，深入他的内心世界，既描摹他外部的人生经历，也追寻他灵魂成长的足迹，表现出一个音乐伟人不甘屈服、勇于掌握自我命运的顽强精神。 文笔细腻，构思巧妙，情节曲折起伏，描述了乐圣贝多芬从出生到辞世充满悲剧性的同时亦辉煌无比的一生，塑造出一个非同一般的栩栩如生的艺术家形象。

费里克斯·胡赫（1884-1952）出生于德国一个文学世家，原为医生，但酷爱音乐与文学。1927年和1931年，他先后创作了传记小说《贝多芬》部《贝多芬的青少年时代》和第二部《贝多芬的成熟年代》；在四十年代又完成了以莫扎特为主人公的另一部传记文学作品《莫扎特》等。

贝多芬的人生充满传奇。他既是世界音乐史上鲜有的天才，也是历史上罕见的受难者！德国作家费里克斯·胡赫在这部传记小说中，以文学的方式对主人公的人生进行刻画，深入他的内心世界，既描摹他外部的人生经历，也追寻他灵魂成长的足迹，表现出一个音乐伟人不甘屈服、勇于掌握自我命运的顽强精神。 文笔细腻，构思巧妙，情节曲折起伏，描述了乐圣贝多芬从出生到辞世充满悲剧性的同时亦辉煌无比的一生，塑造出一个非同一般的栩栩如生的艺术家形象。

费里克斯·胡赫（1884-1952）出生于德国一个文学世家，原为医生，但酷爱音乐与文学。1927年和1931年，他先后创作了传记小说《贝多芬》部《贝多芬的青少年时代》和第二部《贝多芬的成熟年代》；在四十年代又完成了以莫扎特为主人公的另一部传记文学作品《莫扎特》等。

章

十二月的一个夜晚。群星从蓝黑色的天空向下闪烁着光辉，倒映在静寂

而奔流着的莱茵河里。波恩，这座古老的科隆大主教的都城在沉睡，坐落在

波恩巷的那些房屋延伸在黑暗之中，只有从后街一处房子的阁楼窗户里露出

一丝微弱的亮光。

里面的一个年轻母亲在难产。房间矮小，粉刷石灰的墙壁光秃秃的。混

浊的油灯只暗淡地照亮了很小一块地方；一个小火炉烧得通红，空气灼热得

几乎令人难以忍受。

一个上了年纪的女人坐在靠背椅上，热得昏昏沉沉，她睡着了；在她漫

长而困苦的一生中，沉重的负担几乎把她压垮了。她伺候的年轻女人由于痛

苦而精疲力竭，她入睡了，但睡得很轻。在她和善的面孔上，劳动和忧愁已

刻下了一两处过早出现的皱纹，现在她脸上泛出一丝微笑。她在梦中。——

“快来，伦欣，”她听到父亲在喊，“你可以跟我去了，今天宫里有好玩

的 !”她欢叫着跳了起来，抓住父亲的手，同他一道上路。——宫殿就坐落

在河边。他们进入厨房。味道多么美呵 ! 厨师们穿着洁白的围裙在巨大的

包铜的灶旁忙碌着。厨师长恭敬地走了过来，向父亲报告些什么。随后他

用银勺舀了一盘汤。——父亲表情审慎地尝了几口。“嘿，小馋猫，你也尝

尝 !”——汤的味道多么美呀 !——“别这样匆匆忙忙的，孩子 ! 要把你的胃

烫坏的 !”——可是她还是狼吞虎咽地喝了下去。

“你们看这个孩子 !”父亲喊了一声，厨师们开始笑了起来。——噢，好

痛呵 ! 她的腹内在发烧，越来越厉害。她大声地叫了起来——她醒了。

老女人睡得迷迷糊糊。她费力地立起身来，走到床边，嘴里咕哝了几句。

随之，两个女人又都返回梦乡。

玛格达莲娜站在城堡雉堞的上边，望着田野。她的目光搜寻着莱茵河另

一岸架在摩塞尔河上的古老大桥，逡巡着沿河顺流而下的公路，直到莱茵河

的转弯处，她才把目光收了回来。母亲站在她的身旁，穿着孀居的服装。深

陷的双目从多皱纹的脸上闪着光泽。“孩子，你又在望那个波恩人 ? 算了，别

望他了 ! 看来事情不怎么好呵 !”

“妈妈，你夜里在什么地方 ?”

“在教堂的台阶上，每夜都在那儿。只有那个地方才有幸福 ! 别想那个波

恩人，那个三心二意的歌手了 !”

这时响起了一支美丽的歌曲，有吉他伴奏。母亲不见了。他站在她的面前，她扑向他的怀里。“约翰 !”她喊起来，“约翰 !”——她醒了过来。“约

翰 ! 你在哪儿 ?”可是她那搜寻的目光看到的只是睡着了的老女人。腹痛又重新对她进行袭击，仿佛它利用她的睡眠集聚起新的力量。一场沉默的角逐开始了。她的额头冒出明亮的汗珠，两手握成拳头在痉挛，咬紧牙关。不要叫出声来 ! 不要把可怜的老女人过早地喊醒 ! 在一阵新的剧痛冲击着她的期间，她因为没叫出声来而满意地露出微笑。

若是他现在在她身边多好啊 !——微笑消逝了，她的嘴唇周围流露一种酸辛的表情。他参加演出的歌剧早就结束了。肯定他和一两个酒肉朋友在酒馆喝酒，把钱都喝掉了，而这钱她为维持这个家庭是多么急需呵。在这一年里，从她生下个儿子之后，他变得太快了。他那个时候多好呵，是那么关心她 ! 他几乎是足不出户；那个小路易生下来时，他是多么幸福；而孩子几天之后就死了时，他又是多么绝望呵。——今天呢 ? 他还真的喜欢她吗 ? ……