夏日走过山间

图书标准信息

• 作者 [美]约翰·缪尔
• 出版社 中信出版社
• 出版时间 2024-06
• ISBN 9787521765731
• 装帧 其他
• 开本 32开

【作者简介】

约翰·缪尔（1838—1914）JOHN MUIR
博物学家、作家、冰川学家，继梭罗之后重要的自然文学作家，被称为“山之王国的约翰”“美国荒野的守护神”和“美国国家公园之父”。代表作有《夏日走过山间》《我们的国家公园》等。1903 年，他陪同西奥多·罗斯福总统在约塞米蒂进行了数天荒野之旅。罗斯福称 ：“在世上所有人中，约翰·缪尔是最值得与之一起去约塞米蒂的人。”受缪尔影响，罗斯福在任期内签署建立了 5个国家公园、18 个国家纪念保护区、数十个野生动物保护区，以及上百处国家森林。 

【目录】

第一章 赶着群羊过群山 1 
第二章 在默塞德河北岔口扎营的日子 31 
第三章 面包荒 75 
第四章 登上高山 87 
第五章 约塞米蒂 119 
第六章 霍夫曼山与特纳亚湖 155 
第七章 奇妙的心灵感应 185 
第八章 莫诺小径 203
第九章 血峡和莫诺湖 223
第十章 图奥勒米营地 241
第十一章 回到低地 273

内容摘要

本书是与《瓦尔登湖》媲美的自然文学力作，是“美国国家公园之父”约翰·缪尔撰写的荒野之诗。1869 年，31 岁的缪尔收到养羊人德莱尼的请求，说需要缪尔同牧羊人一起去内华达山脉牧羊，同行的牧羊人会负责所有放牧工作，他可以随心所欲地欣赏风景，考察植物、岩石等大自然的造物。接下这份差事的缪尔，看着 2 050 只羊，“忍不住担心自己会把它们带上一条不归路”。 
从 6 月的盛夏到 9 月的凉秋，100 多篇生动的自然日记，尽显山间夏日的美好。缪尔一行人以松针为床，以花朵为枕，克服供给短缺时的“面包荒”，防备野熊的偷袭，在冰渊边劫后余生，绞尽脑汁地催赶羊群渡河。与此同时，山茱萸、羽扇豆和龙胆绽放山野；银杉、红杉和花旗松高耸挺立；野鹿、棕熊和知更鸟悠然自得…… 
全书搭配 43 幅精美插图，重现如诗如画的山间夏日之美。

主编推荐

约翰·缪尔（1838—1914）JOHN MUIR
博物学家、作家、冰川学家，继梭罗之后重要的自然文学作家，被称为“山之王国的约翰”“美国荒野的守护神”和“美国国家公园之父”。代表作有《夏日走过山间》《我们的国家公园》等。1903 年，他陪同西奥多·罗斯福总统在约塞米蒂进行了数天荒野之旅。罗斯福称 ：“在世上所有人中，约翰·缪尔是最值得与之一起去约塞米蒂的人。”受缪尔影响，罗斯福在任期内签署建立了 5个国家公园、18 个国家纪念保护区、数十个野生动物保护区，以及上百处国家森林。 

精彩内容

6月6日
我们现在位于山脉的第二个平台上，这里也可以说是一处高原。我们一路上上下下，走过起起伏伏的山地，当然，周围的植被也发生了相应的变化。开阔地带仍能见到很多低地菊科植物，还有仙灯百合等引人注目的百合家族成员。随着海拔逐渐升高，山麓地区特有的蓝栎就被高大、漂亮的加州栎取代了，这种落叶树的叶片边缘呈深裂状，树干有别致的分杈，树冠丰满厚实，枝叶精细，造型优美。在海拔 2 500 英尺左右的地带，我们还看到了一大片针叶林，其中大多是黄松，还有一小部分糖松。现在，我们已和群山融为一体，它们点燃了我们的热情，颤动着我们的每一根神经，充斥着我们的每一个毛孔和细胞。在周遭美景环绕下，我们的血肉之躯就像玻璃一样透明，仿佛真成了美景不可分割的一部分，与空气、树木、溪流和岩石一起在阳光的波涛中荡漾着，与自然合二为一，超越了年龄与感官的限制，成了不朽的存在。此时此刻，我甚至忘记了自己的身体还要依靠食物和空气，只觉天地的存在才是我的必需。这华丽的蜕变是如此彻底而健康，过去那种束缚的日子似乎已经被我遗忘，我甚至无法站在过去来审视自己的此刻！在这种全新的生命中，我们似乎生来就是如此。
…………

这里还有另一种迷人的灌木，名叫西洋杜鹃，它们生长在清凉的溪水旁，在约塞米蒂的高处也有所分布。今天傍晚，我们在距格里利锯木厂几英里处发现了这种植物，那里也是我们过夜的地方。这种花与杜鹃关系密切，美艳动人，香气扑鼻，没人能够抵挡它的魅力，不仅因为它本身的美丽与芬芳，也因为它周围有着繁茂的赤杨和垂柳、布满蕨类植物的草地以及灵动的涓涓溪流。
我们今天还看到了另一种针叶树——北美翠柏。这种树木非常高大，叶片呈扁平羽状，颜色是暖暖的黄绿色，就像柏树叶片一样，树皮则为肉桂色。由于老树的树干上没有枝杈，所以在阳光照射下，它们就成了惹人注目的支柱，可以媲美同样崇高、挺拔的糖松与黄松。它们对我有种莫名的吸引力。那纹路细密的棕色木材和鳞片状的小叶一同散发着清香，扁平的羽状叶片层层叠叠，好似舒适的床铺，一定也能很好地遮挡雨水。在这样一棵姿态高贵、热情好客的古树下避雨，肯定是段美妙的经历：它宽大的枝丫弯曲下来，如一座遮风避雨的帐篷，若用干枯的落枝燃起篝火，便会从中飘出阵阵香气，头顶也传来疾风的欢唱。但今晚并无风雨，我们的营地也不过是个牧羊的营地，靠近默塞德河的北岔口。夜风诉说着高山上的奇景，诉说着雪中的溪泉和花田、森林和树丛，就连高山的地形也藏在其腔调里。而就在我们登临高地，远离低处的尘埃时，繁星如同天空永不凋零的百合，变得格外璀璨！尖塔似的松树错落有致，围成高墙，镶嵌在地平线上。如同由阳光书写的神圣的象形文字。真希望我能读懂其间的含义！潺潺溪水流过营地，穿过青翠的蕨类植物、圣洁的百合与高大的赤杨，演奏着美妙的乐章。松树则环绕着天际，为我们带来了更加华丽的视觉盛宴。多么神圣的美景！只要有足够的水和食物，我就可以永远留在这里，绝不会感到孤独。随着对世间万物的爱的加深，我可爱的亲朋好友好像与我更近了，哪怕相隔千里群山，却也仿佛咫尺之间。

6 月 7 日 
昨晚，我们的羊生病了，其中有不少到现在都病得很重，几乎没法离开营地，一直在咳嗽、呻吟，可怜极了。牧羊人和德莱尼说，这都是因为它们吃了那该死的杜鹃叶。自从离开平原以后，羊群就没怎么吃到草，一直在挨饿，所以但凡看到点绿色的东西都会吃下去。在养羊的人眼里，杜鹃就是羊的毒药，他们不知道造物主为什么要创造这么一种植物——瞧，虽然在过去，牧羊的工作对我们多有裨益，但现在却让人变得盲目而无趣。加利福尼亚的养羊者急于发家致富，而通常他们的愿望确实能够成真，因为现在放牧几乎不花成本，有利的气候条件使他们不需要准备过冬的草料，也不必搭建藩篱和谷仓。他们可以用极少的成本养活一大群羊，从而赚取巨额利润。据说每过两年，他们的投资收益就能翻上一番。飞来的财富往往激发更大的欲望，这些可怜人就被羊毛遮住了双眼，从此再无法仔细欣赏世间的美景了。而相比之下，牧羊人还要更可怜。每到冬天，他们便独自在小木屋里过冬。尽管有时候，他们想到自己以后也能有一大群羊，变得像其雇主一样富有，心里多少有些慰藉，但同时，他们也很可能因为这种难熬的生活而堕落。最终，只有为数不多的牧羊人才能美梦成真，从对羊群的拥有中获得尊严和好处——抑或坏处。牧羊人堕落的原因可说是显而易见的。他们大部分时间都在独处，这种孤独是大部分人难以忍受的。他们的精神世界很贫瘠，不怎么靠读书消遣。每当夜幕降临，他们便回到那简陋的小屋，在一片浑噩中深陷疲惫，无法为自己的生活建立与广阔世界的联系。更何况，在忍受了一整天乏味的牧羊工作后，他们还必须得吃晚饭——他们多半是草草应付，有什么就吃什么，全为填 饱肚子。他们可能连烤好的面包都没有，不过是用未洗的煎锅做几张不像样的饼，煮一把茶，可能还会煎上几条锈色的培根。通常，屋里会有桃干或苹果干，但他们懒得去煮，只是狼吞虎咽地吃掉培根和饼，然后在烟草的麻醉下惬意地度过余下的休息时间。抽完烟后，他们往往就穿着白天的脏衣服直接睡了。当然，他们的身体每况愈下，心理健康也受到了影响，在与世隔绝了几个星期或几个月后，他们终于变得神经兮兮，甚至彻底疯掉了。
放牧似乎是绝大多数苏格兰牧羊人唯一的职业选择。也许是因为祖祖辈辈都在放羊，所以他们生来便热爱这份工作，也颇有些天分，简直能与他们自己养的牧羊犬相媲美。这些牧羊人需要看护的羊并不多，于是闲暇时便和亲朋待在一起，天气好的时候也能读读书，还时常把书带到田野，和遥远的君王们来一场对话。据说，东方牧羊人还会给自己的羊起名字，羊儿们熟悉他们的声音，便会乖乖跟着走。他们的羊群规模应该不大，很好管理，所以才能在山上吹奏风笛，还有足够的时间读书、思考。但不论牧羊事业在其他年代或别的国家带来了多少好处，据我所知，加利福尼亚牧羊人的心智总是健全不了多久的。大自然的美妙众声当中，他们只能听到羊叫。如果细细聆听，郊狼的长嚎也能成为天籁，但很可惜，他们已被羊群蒙住了耳朵，再也感受不到这美好。 

8 月 27 日 
今天云量极少，大多是傍晚时出现在霍夫曼山脉上空的白色与粉色积云。清晨时又下霜了，在这样的静夜，霜晶可以发展得完美无瑕，每一粒都像是精心打造而成的宏伟圣殿，仿佛能永远留存于世。 
漫山遍野的溪流如蕾丝般铺展开来，凝视它们，叫人不禁想到万事万物的流转——一切动物和所谓“无生命”的岩石与水体都在朝着某个地方前进。积雪以冰川或雪崩的形式或疾或徐地流动，创造出山间的诸多美景。空气形成洪流般的疾风，携带矿物质、植物叶片、种子和孢子，奏起雄浑的乐章，将芬芳传递到各 
个角落。水流运送着各种岩石，有的已然溶于水中，有的则以泥沙、卵石和巨石的形态随波逐流。熔岩像泉水一样从火山喷涌而出。动物们聚在一起成群移动，或行走，或跳跃，或滑翔，或飞行，或游泳……同样，星辰也在太空中不断运动着，如同大自然温暖心脏中的血滴，永远流淌不息。