同声四调 作家作品集 曹乃谦
none
￥ 13.5 4.2折 ￥ 32 全新
库存3件
河北保定
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者曹乃谦
出版社人民文学出版社
ISBN9787020116317
出版时间2016-08
版次1
装帧平装
开本32
页数287页
字数190千字
定价32元
货号313_9787020116317
上书时间2024-12-26
- 在售商品 暂无
- 平均发货时间 21小时
- 好评率 暂无
- 最新上架
商品详情
- 品相描述：全新
- 正版特价新书
- 商品描述
-
主编：
汪曾祺看完他的小说，脱而出“好！” 马悦然称他为“天才的作家” 王安忆说他的写作“精致却天衣无缝，白如话又讳莫如深，乡情郁郁而古风淳淳” 曹乃谦作品， 继续“到黑夜想你没办法”的莜面味儿 马悦然夫人陈文芬作序
目录：插图
清风徐来曹乃谦
宣传队九题
1.宣传队
2.工资
3.下井
4.三弦
5.察
6.出差
7.对象
8.二哥
9.会演
文工团九题
1.扬琴
2.参观
3.表哥
4.新房
5.衣箱
6.读书
7.二妹妹
8.饺子
9.《苏武牧羊》
铁匠房九题
1.管
2.处分
3.铁匠
4.户籍室
5.对联
6.扣子
7.玉玉
8.小集团
9.春闺过路
政工办九题
1.签到
2.核
3.七九
4.谷面糊糊
5.下马峪
6.遗孀补助
7.缘分
8.北温窑
9.户籍警
内容简介：
这本书是曹乃谦的长篇散文，写他在“”期间的经历，在工宣队，下煤窑，在铁匠房，在政工办，主线则是养父母，尤其是养母对他至深至纯的爱。曹乃谦的叙事风范，被王安忆形容为“精致却天衣无缝，白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳”。全书以四章展开，每章九题，篇篇独立又相互勾连。乍看来波澜不惊，没有浓重的铺陈和宏大的叙述，但又把如“”“样板戏”“破旧立新”等大时代的重要历史事件连缀其中，状写出时代面貌。在书中，一个青年和大时代若即若离，和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序。曹乃谦是母亲偷来的儿子，养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而终，都是为了写她。在这本书中，主线一直都是母子关系，曹乃谦的书，能看到人间温馨的画面，能体会人世质朴的情感。他的书，文字似清风徐来，人心满绿意盎然。8饺子上次，我妈提出了一个我认为是的建议。那是，让存金到我们文工团来唱歌。这真的是一个的建议，我们文工团缺歌唱演员，而存金又唱得真正地好。我们信心足足地回到了姥姥家，来办这个事，而且是信心满满地认为能够把这个事做成。可谁能想到，存金他，唉，不说了，不说了。我和我妈从姥姥家往大同返的时候，我妈说咱们到清水河下车，去眊眊你爹去，说是退休呀退休呀他咋还上班。可我们到了公社，门房大爷说曹书记退休了，回了大同。开始没多长时间，派把我爹撵下了台，只给他在后的一排房留了个宿舍，素让他下到大队搞农业学大寨运动。我妈问行李也背回去了？门房大爷说背走了，脸盆牙缸都兜走了，还是我送曹书记到的公共汽车站。我到后排房看了看我爹的那间小宿舍，门锁着，里面的床铺空了。当天到大同的长途车已经没有了，我们步行十里到了怀仁，乘坐着晚上的火车返回大同。可我爹不在圆通寺家，家里也没见我爹的行李。问隔壁柳姐姐，她说我爹回是回了，可见家里没人，又听说我和我妈是去了应县姥姥家，他又回了怀仁。我问我爹背着行李没有，枊姐姐说没有，空人回的。这是怎么回事呢？退休了，又去了怀仁干什么？唉，真是的。这些天，我们出门不顺，办事不成，寻人不遇。按黄历书上说，这是下下卦。过了些，我爹仍然是空手跟怀仁返回家了，我妈问说咋没背行李，还去？我爹说，还让去。原来是怀仁县革委跟我爹说，老曹你的身体也还行，再给坚持个一两年再回家。我爹说，好说。又说，你回城到缝纫社给带带新同志，把新同志带起来，您回家休息。我父亲说，好说。这样，从一九四四年参加了工作的一个老同志，退休后又在的关怀下，从行政部门到了小手作坊。我爹说，管他，工资一分没少，每月还拿我的八十三块行了。我妈问缝纫社有食堂没，父亲说没有。我妈说那你到哪吃饭，我爹说在公社吃了十来年食堂，下乡后又吃了几年派饭，我早吃得麻烦了，我早想自己做了，这下可好了，我想吃啥做啥。我爹能把坏事归结成好事。“唉，说你是真心保国，你也真是真心保国。”我妈只说了这么一句，再没说别的，她知道说也没用。我们文工团要到怀仁县去慰问演出。先在城里演一场，后再到焦煤矿演出一场。我妈说，那你正好去眊眊你爹，去看看他咋糊弄着做饭呢。那天的下午四点多我们到了怀仁，我跟团指导员李健壮请了个，先去缝纫社看我爹。缝纫社在大街的路南，是相连着的三个小四合院儿。我爹他根本没想到我会来，当人们喊说“曹书记有人找”，他从一个车间出来了，带着个老花镜。我好像是看见他在那里帮着剪线头。他把花镜摘下来，看看是谁找他。一看是个我：“呀！招子。招子。俺娃咋给爹来了。”突然地看见了儿子，他的那个惊喜的样子，让我至今难忘。“快，快给爹入家。”他把我领到一间屋，给我撩开布门帘。我正要进，他又说“你来你来”，把我拉到又一个屋，“贾主任，你看这是我娃娃。”一会儿又把我拉到另一个屋，“梁，你看我娃娃。”他见我有点不情愿的样子，没再往别的屋拉，要不，他可能还会把我拉到所有的车间，让全厂的人都知道他有这么个宝贝儿子。他的办公室也是他的睡觉的地方，是一间小西房，多有十五米。一进门的对面是一条土炕。炕上铺着高粱席，他的行李卷起在炕脚底。地下有两件木制家具，一个是办公桌，另一个是碗柜。他也不问问我来做啥，说：“爹给俺娃割肉去。”我跟他说是来慰问演出，这得到礼堂去装台。他说你演完来爹这儿吃饺子，我说噢。他说你黑夜跟爹在这儿睡，我说噢。他把我送出大门又说，爹给俺娃割肉去。在礼堂正装台，有个人喊我，一看，是高中时的老同学郭振元。我俩当时都是大同一中思想宣传队乐队的主力，他拉板胡，我拉二胡。他当时是乐队队长，现在在怀仁县剧团，是乐队的负责人。他早听人说我在大同矿务局文工团，这是领着他们乐队的人来听我拉二胡了。我没客气，给他们拉了一曲红军哥哥回来了，这一曲，把他们都给镇住了。我看出他们的赞叹都是发自内心的，而不仅仅是出自礼貌。当我在他们的请求下又拉了一曲草原上后，郭振元吩咐他的一个队员，回剧团去搬录音机，要录我的音，好留着给他们的队员学。我说我们快开演呀，再说这里乱哄哄的，效果也不会好。他问我什么时间离开怀仁，我说明儿早晨。他求我演出完到他们剧团去给拉上几首曲子。我想想说，也行。我想着用上半个钟头录完了，然后再到缝纫社跟我爹去吃饺子。我爹割回肉，工人们还没下班。他先跟一个家离缝纫社近的工人借了一套被褥，工人送来他一看没有护里，又掏出钱让梁给上街买了被套、褥单儿。把护里套好，褥单铺好，把他的枕头给我准备着，又从衣服包够出块新洗过的枕巾给我换上。他没跟那个工人借枕头，他自己打算枕着衣服包裹睡觉。他买的是带骨猪肉，把猪皮和骨头先炖在锅里，然后慢慢地做饺子。工人们下班走了，他又想起我在家好吃炖肉烩粉条，又麻烦门房孙大爷给上街买了一趟粉条。饺子捏好了，锅里的水也开了，等儿子回来往锅里煮了。猪皮也炖软了骨头也炖烂了，等儿子回来下粉条。左等儿子不回，右等儿子不回。我跟他说的是差不多在十点半回来了，可他看看办桌上的马蹄表，都十一点了，还不见儿子回来。他站在大门外朝着大礼堂的方向瞭。街上黑洞洞的，很少有个人。好不容易瞭着有个人过来了，可到跟前一看不是。好不容易远远地又有一个人影子走来了，可走走走的却不见了，人影子拐了弯。他一直没吃东西，可也不觉得饿，他想等着儿子回来，一块儿吃。他不饿，可他想起了儿子。娃娃是已经饿坏了，可娃娃他这是去了哪里了呢？我爹那里饿着，可这个时候他的娃娃我，却正在大吃大喝。演出完，我没有跟着大伙到县招待所食堂吃饭，尽管那里给摆着大鱼大肉在等着我们。可我没去，我说好是到我爹那儿去吃饺子。我跟着郭振元到了县剧团。录完音，他们却给摆上了酒和菜。酒是玻璃瓶高粱白酒。没有热的菜，全是罐头。我说不能，我说我爹还等着我吃饺子。他说，老同学老也不见，喝一杯再走，再去吃饺子。我这个人耳朵软，吃不住人硬劝。说，一杯，一杯。他说一杯一杯。可他却给倒了喝水杯那么大的一杯。别的那几个人也都是我这样的杯，倒得满满的。我以前没喝过这么多酒，可既然答应了，不该改。这是我妈我爹一再教育我的做法“答应了人家的事，不能变卦”。再说，我看看杯子，人家们也是那么多，喝喝。我心想着我爹那里是等急了，为了快快喝完好回我爹那里。我大大地喝，进度很快。我对于酒的味道，原来也不反感，喝酒从来也没有像有些人呛了嗓子什么的，我没有发生过那样的事，我任何时候喝酒都是顺顺溜溜地进了肚。当他们的杯子还是半杯的时候，我的杯子已经空了。他们说，闹了半天你能喝呢。又要给我倒，我按住杯子硬不要，说该走了该走了。他们说，一点儿，一点。我放开了手。他们倒是真的给倒了不多点，但也有五分之一杯。我把这一干了，放下杯子走。郭振元追着把我送到大门外，在我身后大声地问没事吧？我也大声地回答说没事没事，快步地走向了黑洞洞的街里。我永远忘不了我记忆中的这件荒唐的事。我永远忘不了我爹和传达室孙大爷在半夜的两点多打着手电找见我，我爹抱着我哭“招子招子”地呼喊我，我被呼喊醒后，才知道自己是睡在了大街上。我也永远忘不了二天早晨，我爹把饺子煮在锅里，叫醒我时，文工团的车停在了缝纫社门，刘英进来叫我，说快走快走。我爹说再稍等等熟了，吃上几个饺子再走。我说爹我不想吃，我头晕恶心，真的是一也不想吃。跟着刘英出去了。我们的大轿车已经走得距离着缝纫社很远了，可我一转身，从后窗望见我爹还站在街门，举着戴有蓝袖套的两臂，冲着我们的车摆晃。一下子，我的眼泪哗地流了出来。
精彩内容：
清风徐来曹乃谦 陈文芬（马悦然夫人） 马悦然读过曹乃谦的中篇小说换梅说：“这是一个真正的童话。” 换梅是乃谦的养母。 乃谦是山西应县下马峪村农民之子，小名儿“招人”。招人生来眼眸灵动，大耳招摇，美丽吸人。 曹家的隔壁邻居换梅，膝下无子，丈夫曹敦善在大同北山区打游击，不在村中。换梅常到邻家逗弄娃娃招人，久生情，竟动起据为己有的念头。晚上，她意照料孩子抱走招人，说第二早晨送过来，生母不疑有他。 养母偷子的亲情童话，由一场惊天动地的偷奔袭而展开。 换梅“偷子出村”、“赤身渡河”、“智杀恶狼”、“乞讨寻夫”，经历严寒和饥饿的煎熬，终于在三个月后，与丈夫曹敦善相逢。 悦然说他读到娃娃躺吊床里吊在驴肚底下，想起荷马写奥迪赛走进羊洞里遇见个大巨人，奥迪赛叫巨人瞎眼的那一计。 换梅有智慧有勇气，再加上无比的神力，悦然夸奖她说，无论是当今还是古代，都算是十分少见的独特的女。 宇宙世界之浩大，却有极的概率发生这样一个真实的故事在一个作家的童年，而作家必得拥有一枝童话之笔，才能将一真实的蕾骨植进文学之境，开出繁花。 乃谦写完到黑夜想你没办法，一直想写母亲的故事。而换梅是长篇小说母亲的引子。引子业已出版，而正文却迟迟不见问世。原因是，乃谦得了脑血栓。但乃谦并没有放弃对母亲的写作，他说写不完母亲死不瞑目。养病三年后，他又拿起了手中的笔。怕犯病，他放慢了速度，并说不能写长的，先写短的。照他自己的话说，是在“慢慢腾腾地循序渐进着”。 今年二月，上海“生活读书新知”三联书店出版了乃谦的流水四韵，文学出版社也即将出版他的行云四章。这两本书皆以四章展开，每章九题，九四三十六，计七十二题，四十万字。乃谦说，这都是从他的长篇小说母亲素材库里，一题又一题地整理出来的关于母亲的故事。这一题又一题的故事，篇篇都可独立阅读，却又是相互勾连。 乃谦用“我”这种自述散文体样式，借以九题系列这种章法结构，用散点透视的笔法，述写着不同的人生段落。流水一书中，从初小报名写到高中；行云一书从参加工作到了红九矿开始，经历宣传队、下井、文工团、铁匠房、政工办、丧父、结婚。一路写去，看似随笔，娓娓道来。所写都是个人小我亲族友朋的人生际遇，而这些苦难岁月的陈年往事，都被赋予了审美的意味。 所有篇章其轴心是“我”，而所有篇章实际都是在写母亲。 曹母是个文盲，虽也参加过扫盲夜校，可一辈子只认识“曹乃谦”三个字。她不善言辞，有理也不会辩说，必要时只用拳头来说话。 曹雪芹笔下的贾母拥有权力，曹乃谦笔下的曹母拥有拳力。她捅杀过狼、打过、打过邻居、打过老师。为保护家人，该出手时出手。在弱肉强食的社会里，母亲直觉式的出击，必有神效。而为了教育儿子，小招人也没少挨母亲的巴掌。据乃谦的体会，母亲的巴掌有三种形态——耳光、兜嘴、刮刷，在此不细表。厉害的一刮刷下去，准叫对手人仰马翻，倒在地上。 有趣的是，这个以武促教的文盲母亲，动不动叫乃谦做作业。乃谦说，我做完了。母亲说，作业还有个做完的？再做？母亲令下，乃谦不敢违抗，只得再做。乃谦的家庭作业常常是写两回三回。 曹母不仅仅是只会用拳力来“修整”招人，她也有心思细腻舐犊情深的一面，甚至是跟孩儿有心灵通感的时候，书中这方面的精彩叙述很多，让我感动的是扣子那一节，当读到这一节的末尾时，我早已是热泪盈眶。 瑞典诗人托马斯?特朗斯特罗姆的散文传记记忆看见我说，“独生子是发展出收藏的爱好或某些独特的兴趣。”曹乃谦也像托马斯多半时间由母亲带大的独子，同样发展出音乐的爱好，按照朋友的说法，他啥乐器都能耍。而母亲对他的评价是：“你们当是啥，跟木头说话，难呢。” 乃谦写小说一是爱乐，二是爱人，两者交融无分先后。 乃谦头一本大书到黑夜想你没办法，是以雁北要饭调歌唱做为多个极简篇章韵律，而连缀出来的长篇小说；现在的流水四韵、行云四章，连书名都极像是音乐的曲名。 乃谦早在姥姥村里听放羊的存金唱歌，存金歌声好，乃谦教他写字，也跟他学唱。接着自学琴、竖箫、秦琴。初恋的女同学萧融爱乐，机缘一起竟改而追逐各种乐器狂练。于是，在校园动荡于政治运动时，乃谦走上了音乐艺术之路，那是他人生很大的幸运，入了宣传队，再进入了文工团，还立志要做省歌剧院首席二胡；不幸因为拉奏古典名曲苏武牧羊，被冤枉和污陷是不符合政治路线，遭惩罚而被下放到铁匠房，工作一年后有贵人相助，引上的职业。以后又因拒绝为抄写匿名信，被发配放到了雁北的穷山村做知青带队的队长。一年的部落生活，让他的人生灾难变成了十二年后的创作礼物。 这两本书的音乐之路，呼应了作者到黑夜那本大书。 人生的跌宕起伏，行云流水如过眼烟云，不如清唱一曲直上云霄。 于静水深流之中，不动声地状写时代样貌，是乃谦这两本书的特。 乃谦在前书流水四韵涉及到了中国的“扫盲运动”、“爱国卫生运动”、“取缔”、“抗美援朝”、“大炼钢铁”、“三面红旗”、“反美游行”、“六二年困难时期”、“阶级斗争天天讲”、“上山下乡”；而后书行云四章又写到了时代的“破旧立新”、“有理”、“样板戏”、“事件”、“农业学大寨”、“加入联合国”、“批林批孔”等等的一系列运动和事件。 这些，乃谦虽然是没有着重地细写，但他似乎是把所有的大事，都有意识地却又是很自然地，穿插着布局在家常话语的字里行间。把大量的时代信息，融进在孩童、、青年真诚的眼睛视觉里，和朴实无华的文字之中。使读者在阅读中，回忆着并了解到了当时的时代特和史料信息。 读书，我了解到乃谦家庭所生活的大时代背景，同时也知道，在那个时代，“担大粪不偷着吃的真心保国”的公社书记曹敦善，终其一生都是在离家的一百里的农村工作；一家人一辈子只住着一间不足二十米的小房；在招人到了结婚的年龄，母亲深谋远虑，动员亲朋，在南大殿屋檐下加盖了五米的小屋；五舅舅为了给外甥买进手表，半夜起来排队不说，还和另外也在排队的夫妇二人打了一架，脸面让可恶的妇人抠出一道道的血痂，五舅舅还觉得“值得”，因为他给外甥购到了一块可以当作订婚礼物的瑞士“百浪多”。 这种真实的时代状貌，让我心酸，让我悲哀。但当我想到现时的乃谦，又不由地为乃谦高兴。 曹乃谦是个爱女的作家。曹乃谦爱女的本质跟曹雪芹一样。 乃谦不仅爱母亲、爱姥姥姨姨姊姊妹妹，还爱女老师女同学女同事。其实，也可以反过来说，所有的女都喜欢招人，喜欢乃谦。 因为留意女人，爱恋女人，书中但凡女人的大小事，在乃谦的笔下都能写出味道来，一种曹味。有时天上人间，灵通得不加掩饰。他写女，有感知，感，从不流俗。这种十足的曹味，读者自可细细品阅，这里不详加举例。 在乃谦求学过程遭遇巨大的政治运动是个不幸的主题，但是在不幸的时代往往有相同的的理由。那种包含着高贵的品格和质量。 当时曹乃谦求知若渴，同学的友谊在少男少女之间，往来的是学琴、棋艺、讨学。 乃谦欣赏的女同学当中，因为佩服周慕娅同学对红楼梦一书的深度理解而埋下情缘。直到后来乃谦与慕娅结为连理，他们的婚姻是金石良缘。 乃谦偏爱红楼梦，而他的写作手法也受红楼梦的影响。他把人物、故事错落了时空来写，是本书很特别的章法结构。比如，他在前书流水四韵里高小九题值班中写到的小毕姨姨，时隔十四年后，在行云四章的政工办九题缘分中又出现了，前书骂他“小屁孩”，这次却问他“你是不是也有点喜欢小毕姨姨”；再比如，前书初中九题中写道，“五舅舅跟我讲过，说我妈在年轻时，因为浇地和小山门村的一个后生打起来了，我妈一个刮刷把那后生打得滚下了沟塄，那后生满嘴血，他的牙让给打得掉下两颗。”而这个小山门后生，却在行云四章的文工团九题二妹妹里巧遇了，和“我们”居然是坐在了一个小巴车里，“小山门大爷”认出了“我”母亲，可“仇人相见，没有眼红，还笑，还相互问讯后来的情况。”类似这种的趣例，在流水?行云二书出现很多很多。 乃谦书中的这种“隔山探海，天呼地应”，无疑是借鉴了曹雪芹撰写石头记的“草蛇灰线，伏脉千里”的表现手法。而这种手法，在到黑夜想你没办法一书里，也早已经是在成熟地运用着。 2010年马悦然的老白山人翻译全本红楼梦瑞典译文出版完成，在斯德哥尔摩的远东图书馆举办一场发表会，会后白山人问悦然：“曹乃谦现在怎么样？” 马悦然的老们跟悦然长年有私交、通信。 在马老师多年鼓励之下白山人终于完成红楼梦的译本，对他一生挚爱的曹雪芹有了一个交代以后，白山人开居然问了个曹乃谦。 悦然所有的里白山人对于文学的审美是强的一位，需知道他读过两个文学博士因为爱上红楼梦才跟马悦然学汉学。 白山人对于到黑夜想你没办法的评价很高，我无法重述他的词汇，他说曹乃谦想做什么没有办不到的，因为到黑夜的艺术形式已经到看起来好简单，可他做了所有艺术形式需要的非常复杂高规格的准备。 我以为白山人读了他老师翻译曹乃谦的译文，是产生了什么心理作用。当时我没有把白山人的评语太放在心上，在我读完乃谦新书流水四韵、行云四章，我真想立刻找到白山人，告诉他：小曹跟老曹之间有一点意思。 曹乃谦的写作起步晚，产量少，语言审美感强，创作精品一步到达，这是一种晚发的天才，背后隐藏更多的是阅读的丰饶、生命经验的积累。 换梅、流水四韵、行云四章发表以后，读者更能了解乃谦的人生与创作之途，在与不之间，饱含多少常百姓高贵的品格与质地，这是不凡的母亲养育他所带来的。 古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 乃谦的散文体小说，繁华落尽，真淳淡然，文字隽永，有如清风徐来，再无遗憾。 201656 于斯德哥尔摩查看↓
精彩书评：
“曹乃谦的写作起步晚，产量少，语言审美感强，创作精品一步到达，这是一种晚发的天才，背后隐藏更多的是阅读的丰饶、生命经验的积累。”——陈文芬（马悦然夫人） 清风徐来曹乃谦曹乃谦的作品中，没有学究们各种令人眼花瞭的所谓“意象”面纱，而是土地与文字的自然契合。山水人情的纹路肌理，如同毛细血管在放大镜下纤毫毕现。汪曾祺看完他的小说，脱而出“好！”马悦然称他为“天才的作家”王安忆说他的写作“精致却天衣无缝，白如话又讳莫如深，乡情郁郁而古风淳淳”曹乃谦作品， 继续“到黑夜想你没办法”的莜面味儿——马林霄罗曹乃谦的声与调
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价