人间世:第二辑9787806788202
正版图书，可开发票，请放心购买。
￥ 5.44 1.9折 ￥ 28 全新
库存2件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者葛剑雄等著
出版社上海书店出版社
ISBN9787806788202
出版时间2008-04
装帧平装
开本16开
定价28元
货号3485985
上书时间2024-12-27
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
内容摘要
我的父亲 陆谷孙
在一篇旧文中，我曾写过这么一段话：“现世给了我不少虚荣，老实说我都不怎么看重。最令我自豪的是：我是我父亲的儿子……‘子欲养而亲不待’，先父对我的殷望和‘不为燥湿轻重，不为穷达易饰’的教诲，衷心铭感，匪言可宣！”
我说的是肺腑之言。我始终扮演不好什么委员啊、劳模啊、名师啊之类的角色，但我一直想做个父亲的好儿子，以长驻记忆的父亲的修身言行，当作绳墨，努力“克隆”出一个无愧于他的儿子来。
朋友、学生、学生的学生、素昧平生的读者都想知道关于我父亲的事，特别是陆灏宗兄屡次催促，使我踧躇不安，似乎从他第一次出题至今，这样不日不月地拖着，今日不为，于计已晚，就要此恨绵绵了。然而上文说的“匪言可宣”又确是大实话。就在这种两难的处境中，我开始战战兢兢做这篇“命题作文”。言语有时确实是苍白无力的，但愿下面的文字不致亵渎父亲：非徒无益，而反害之！
一
先父 达成公，讳鸿逵。当时江浙一带出了个悍匪，与父亲同名，先父为避嫌而以字行，竟成毕生，与我的两个叔父鸿畴（冯亦代银行工作时代之友）和鸿渐（曾是复旦大学校友会理事）辈名遂殊。后来知道，“达成”二字原作“达臣”，是我祖姑丈（不知这个称谓是否正确，指的是我父亲的大姑父。若谬，请家谱学者指正）朱敏人（名元树，晚清甲辰科翰林，上海财大朱斯煌教授之父）根据孟子“不达不成章”古训改过来的。我们陆家，包括我这一代“孙”字辈在内的男性新生婴儿和“範”字辈的女婴，都请这位“朱家公公”起名，直到他去世。父亲名字里的这个“达”字可能已深深埋在我的潜意识里，偶有学生要我题几个字，我常会写下“学无先后，达者为师”这样的句子。就连见到如唐达成先生这样的名字，都会生出一种亲切感来。
读了上段，读者诸君可能误以为我们余姚陆家是什么名门望族。非也。虽也曾听说过陆氏这一支可上溯到抱着小皇帝蹈海的陆秀夫，可谁也没去认真考究过真伪（若非攀高接贵不可，干吗不就近溯证绍兴的陆游，非去江苏搬个陆忠烈来——我时有这样的疑问）。倒是后来问过同乡闻人余秋雨，在他应邀回去读评县志时，可曾见有关余姚南城东泰门陆氏的记载，余君答无。可见我家即使不是最底层的草根，也属名不见经传的升斗小民。这可从父亲五六岁时只能在家认方块字发蒙而无钱上学得到证明（由祖父汝舟公每天出门前教会祖母樊氏太夫人，再由祖母转教，祖母本人也因此得以扫盲，经长年积累，后来竟能读懂普通信札和一些弹词小说）。祖父酷爱翰墨，雅好书法，只是迫于生计而供职钱庄，俟家境稍有好转，才得以送长子先进私塾，后入县立高小。据父亲回忆，当年的高小，最后几年既要读经，又习英文，科目之多以及教学水准之高“不让今日中学”。父亲高小毕业之后原拟外出升学，却又因族中叔祖投机失败，债台高筑，家中经济情况再次恶化而被迫进钱庄当了个小文书（父亲因此常说自己没有寻常意义上的童年），半年仅得大洋六块。父亲不甘就此埋没，遂于一九一九年十五岁时来上海投考中法学堂（校址为今日沪上八仙桥的光明中学）。学堂分初、中、高三级，其中高级相当于震旦大学预科，教员多为法国神父。父亲晚年自称：“只要有书读，枯鱼还可入水。”在中法学堂三年，他每学期跳越一级，据说创造了学堂历史上进步最快的纪录。我至今保存着学堂奖给优秀生的厚重洋装书，如《拉封丹寓言》以及比寻常旅行箱缩小五六倍的硬皮书箱。因学堂不供膳宿，只能走读，父亲借居亲戚家楼梯下方一般人家堆放煤球的狭仄空间栖身。寄人篱下，不能率性夜读，父亲又正处体魄和性格定型之际，如此处处受到约束，慢慢便养成了他自称“文弱无力，寡言少语，少年老成”的个性特征。
一九二一年，父亲北上投考法人经办的陇海铁路车务见习生，在百余名考生中以第一名录取，因而得以留在郑州的总工程司办公处当练习生，从打字、收发等琐细杂务做起，五年后被提擢为比利时籍总工程师（记得名叫“格雷斯”，多年后与父亲仍有雁鱼之交）的秘书。父亲在繁忙工作的同时，不弃文墨爱好，“单日学中文，双日学法文”，开始把中国小说译成法文，并用法文写作长篇的叙事文，其中相当一部分刊布在《北京政闻周报》（La Politique de Pekin）上。父亲说投稿的目的不在稿酬（他清楚记得，当时稿费为每页两块），而是为“一雪未上大学之耻”。一九九五年，我膑骨骨折初愈，应邀去郑州讲学。侪辈知我寻常不喜张扬，远避嚣尘，这次如何欣然拄杖远行？其实我的隐秘意图在于踩一踩父亲当年留下的足迹。到了郑州，曾四处打听陇海铁路总工程司旧址而未果，悻悻然若有所失而归。
继陇海铁路之后，父亲先后谋职于报酬较丰的通成（经理周作民）、华年（经理黄师让）等公司，足迹遍及半个中国，又外驻越南（时称安南）海防一年——这是父亲一生中唯一“易饰”而穿西服的一年——直至抗战爆发始回到上海。祖父享年五十八而逝，时年未及而立的父亲从此便担负起全家的生计，维持祖母、我母及我大姐生活之外，尚需供付我一叔二姑的学费，还要悉索敝赋，清偿同胞手足经营不善导致的亏负，使先人遗泽和父亲本人近十年的积蓄尽于一旦。父亲晚年告我，那一段日子实在难过，自己节衣缩食不说（从烛光点烟而节约一根火柴，就是一例），因怕高堂震怒，妯娌勃谿，手足失阳，尽管内心忧急如焚，表面上还要装得若无其事，块垒郁积，终于闹出一场黄疸。
二
我出生于日占时期的上海中行别业。在长姐筢先之后，幼子谷孙之前，我母还育有二子一女，除二姐筢九外，余婴均未存活。时因汪伪储备银行某科长叛变中共遭制裁，日伪对中国人办的银行实行报复而突然扫荡中行宿舍（此事散见于对极司非尔路七十六号魔窟的多种回忆文章中），我家遂匆匆搬离，迁入建国西路合群坊。我最初的人生记忆便是发生在这里的人和事：入夜，厚重的窗帘拉上，老式的百代留声机开动，传出父亲从秘密渠道买回的《义勇军进行曲》、《大路歌》等唱片的激昂歌声；家中女眷出动去“轧户口米”天黑未归，祖母念佛，父亲踱步不止；大人摁着我理发，我扑腾挣扎，一面大叫：“你们都是日本人啊？”大年初一，父亲带我去上述“朱家公公”处拜年（因朱留学日本，日人曾诱逼他出任余姚县维持会会长，朱峻拒后而避祸至沪），途遇日军骑兵巡逻，我还特别注意过他们戴的菱形皮口罩，与狼犬戴的极为相似，罩面还开出几个小孔，想来是为透气之用……也是在合群坊，父亲开始教我看图识字，用的教材就是当年中法学堂的奖品《拉封丹寓言》；稍后又教《三字经》、《百家姓》、《对子书》等，督促背诵唐诗，还讲《（最后一课》等爱国故事（尽管经过新历史主义式的考证，普鲁士所占的阿尔萨斯应是德语区，禁授法语，当属“拨乱反正”，爱国主义还是狭隘民族主义应当存疑）。后来，当我长大，在大一的作文里回忆童年，写到《最后一课》给幼嫩的灵魂带来的震撼时，自以为从小接受的是爱国主义教育。谁知“文革”祸起，不知哪位从旧档案里挖掘材料来揭发我，说是“从小狂呼‘法兰西万岁！’”，是洋奴。再后来，读到《最后一课》作者都德的其他作品，譬如写巴黎公社起义期间，公社战士如何一边据守街垒，一边轮流嫖娼；而原本印象中不时远离巴黎的尘嚣，隐往普鲁旺斯乡间的“干干净净的”都德本人，曾长年遭受肮脏隐疾的痛苦煎熬，又不免大吃一惊！近读美国David McCullough二○○六年作品《一七七六》，看到代表所谓正义一方的北美大陆军内部酗酒、暴虐、腐败、反智横行，进一步佐证了父亲晚年对我说过的一句话：“这个主义，那个主义，其实背后最强大的驱动力还是人性。”合群坊的回忆中还有二楼群孩练习四轮溜冰鞋撞翻痰盂的情景。楼上惹祸，引得在底楼的大人上来叱止，如若楼梯上传来母亲轻盈的脚步声，作为孩子王的大姐範先是不会忌惮的；要是步履舒泰，那必是父亲无疑。这时大姐会推出我来做只小小“替罪羊”。父亲上得楼来，不用说话，逼视我们一眼，转身走去，楼上便鸦雀无声了。多少年后，已在攻读研究生的我和翟兄象俊在后来的蓬莱路旧居彻夜卧谈，楼梯上又会传来同样舒泰的脚步声，那是父亲来催促我们睡觉了。
一九四五年，抗战胜利前夕，美军B-29轰炸机时袭日占上海，关于上海将成焦土的谣言蜂起。全家会商后，决定二、三叔分别自立门户，父亲奉祖母携妻孥雇帆船出吴淞口经杭州湾返抵余姚的老屋生活。就是在船上，我记得，父亲教我背下了“孤帆远影碧空尽”等诗句。“文革”中，往返设在崇明的五七干校，都要乘坐渡轮经过吴淞口。时隔三十年，我还常回忆起幼时回乡的一幕幕往事：上船检查的日军勒令我三姑戴上眼镜，以与证件核对，并连连逼问“关金有伐？”（“关金”者，据朱绩崧老弟告我，乃“海关金单位兑换券”的简称，为国民党统治时期中国海关收税的计算单位。）大人以木箱箱面为桌，陪祖母雀战消磨时光，而我和父亲睡同一个“被头筒”（余姚土话，指被窝），似是此生父与子唯一的一次“肌肤之亲”，在拍击船帮的涛声中，一面感受着父亲体温传导的安全感，一面沉沉睡去。船抵庵东，老小从长长的跳板战战兢兢走过，上了在烂泥滩涂等候的牛车，老牛缓步前行，车轮吱呀作声，四周乡野蛙蛤聒噪不止
媒体评论
我的父亲 陆谷孙
在一篇旧文中，我曾写过这么一段话：“现世给了我不少虚荣，老实说我都不怎么看重。最令我自豪的是：我是我父亲的儿子……‘子欲养而亲不待’，先父对我的殷望和‘不为燥湿轻重，不为穷达易饰’的教诲，衷心铭感，匪言可宣！”
我说的是肺腑之言。我始终扮演不好什么委员啊、劳模啊、名师啊之类的角色，但我一直想做个父亲的好儿子，以长驻记忆的父亲的修身言行，当作绳墨，努力“克隆”出一个无愧于他的儿子来。
朋友、学生、学生的学生、素昧平生的读者都想知道关于我父亲的事，特别是陆灏宗兄屡次催促，使我踧躇不安，似乎从他第一次出题至今，这样不日不月地拖着，今日不为，于计已晚，就要此恨绵绵了。然而上文说的“匪言可宣”又确是大实话。就在这种两难的处境中，我开始战战兢兢做这篇“命题作文”。言语有时确实是苍白无力的，但愿下面的文字不致亵渎父亲：非徒无益，而反害之！
一
先父 达成公，讳鸿逵。当时江浙一带出了个悍匪，与父亲同名，先父为避嫌而以字行，竟成毕生，与我的两个叔父鸿畴（冯亦代银行工作时代之友）和鸿渐（曾是复旦大学校友会理事）辈名遂殊。后来知道，“达成”二字原作“达臣”，是我祖姑丈（不知这个称谓是否正确，指的是我父亲的大姑父。若谬，请家谱学者指正）朱敏人（名元树，晚清甲辰科翰林，上海财大朱斯煌教授之父）根据孟子“不达不成章”古训改过来的。我们陆家，包括我这一代“孙”字辈在内的男性新生婴儿和“範”字辈的女婴，都请这位“朱家公公”起名，直到他去世。父亲名字里的这个“达”字可能已深深埋在我的潜意识里，偶有学生要我题几个字，我常会写下“学无先后，达者为师”这样的句子。就连见到如唐达成先生这样的名字，都会生出一种亲切感来。
读了上段，读者诸君可能误以为我们余姚陆家是什么名门望族。非也。虽也曾听说过陆氏这一支可上溯到抱着小皇帝蹈海的陆秀夫，可谁也没去认真考究过真伪（若非攀高接贵不可，干吗不就近溯证绍兴的陆游，非去江苏搬个陆忠烈来——我时有这样的疑问）。倒是后来问过同乡闻人余秋雨，在他应邀回去读评县志时，可曾见有关余姚南城东泰门陆氏的记载，余君答无。可见我家即使不是最底层的草根，也属名不见经传的升斗小民。这可从父亲五六岁时只能在家认方块字发蒙而无钱上学得到证明（由祖父汝舟公每天出门前教会祖母樊氏太夫人，再由祖母转教，祖母本人也因此得以扫盲
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价