陨落的星星::: 9787536095526

"[日]石田衣良 1960年出生于东京，百万畅销作家。 1997年凭借《池袋西口公园》获得推理小说新人奖出道， 2000年被改编成日剧，由长濑智也、洼冢洋介、妻夫木聪、山下智久等人主演。 其后两度入围直木奖，并于2003年凭借《十四岁》获得第129届直木奖。 2013年再度凭借本书荣获第8届中央公论文艺奖。"

《陨落的星星》无目录

     1 在端爪北斗的大脑中，不曾有过被人拥抱的记忆。 人的身体到底是暧的，还是凉的，他始终不知道。 北斗的父亲、母亲都没有抱过他，温柔的爱抚更是无从谈起，他们甚至连他的小手都没有碰过。自北斗记事起，他所见过的别人的手，都是拳头的形状。一旦看到大人抬起手，北斗就会条件反射般地蜷缩起身体，用胳膊护住脑袋和肚子。这已经成为他在面对人类肉体接触时的一种自然反应。这种时候，对于北斗来说最重要的，是从护住脑袋的胳膊缝隙中盯着大人的动向。因为必须预先判断出大人下一击的目标，这样才能更好地躲避或防护。如果没有防到大人的一击，就会产生一阵剧痛，严重的时候甚至会被打昏，失去意识。在那个怪物面前失去意识可不是闹着玩的，每当想到这儿，北斗都会咬着牙忍受疼痛，尽力不让眼前变成一片黑暗。 父母和北斗之间的身体接触，就是通过剧烈疼痛的殴打。不管是北斗三岁进入希望之丘幼儿园的时候，还是六岁进入松屿第三小学的时候，父母和他之间的沟通方式都没有改变过。那是一种被烧红的烙铁烫在身上的钻心剧痛。要问父母给北斗带来了什么，只有一种东西，那便是痛苦。 父亲端爪至高，是北斗恐惧的源头。 这里要提一笔至高的体格，倒不是说他的身体好，而是想对比一下他和儿子体型的差距。他的身高是年幼儿子的两倍，体重则足有儿子的三倍。而平时，家里人几乎没有看过这个男人舒展眉头的样子，他总是板着脸，像怀着深仇大恨一样。 至高从北斗的爷爷那里接受了彻头彻尾的“精英教育”。北斗的爷爷以前是一名不得意的小警察，当看到自己升迁无望之后，便把全部希望和余力都投入在了儿子至高身上。他偏执地认为，如果儿子将来考不上东京大学，就当不了大官。当不了大官就不能出人头地，也就不能为国家、人民做大事。所以，至高在上小学以前，就被父亲逼着把小学六年的全部教科书都提前学习了一遍。而至高在学习上确实也很争气，小学、初中几乎都是班级里的名。高中还考上了一所私立品牌学校，那所高中每年都会向东京大学输送近五十名毕业生。当时，至高性格开朗，头脑聪明，见到人都会主动打招呼，所以不管是老师，还是周围的邻居，对他的评价都很高，说他是一个毫无争议的优等生。 可是，就在高考的前四天，至高莫名其妙地感染了甲型流感，从此，他的命运发生了一百八十度的大转折。高考失败，没有考上理想的东京大学，这让至高绝望至极，他开始责骂父母，甚至对他们大打出手。他最终只考上了一所不出名的私立大学的法学系。进入大学后，他也没心思学习。毕业进入社会，他找的份工作还不错，是一家上市的住宅开发公司。可是有一次，在制作住宅展示模型时，围绕该不该使用一种昂贵材料的问题，至高与上司起了争执，并动手打了上司。结果，至高不得不辞职离开那家公司，当时他二十八岁。 至高的性格很好倔强，属于保证不会承认自己过错的人。他始终坚信自己的主张是正确的，不会向别人让步。他想：我为什么要让步呢？我让一厘米，别人就会要求一米，“得寸进尺”就是这个冷酷社会的现实。社会上全是一些贪得无厌的家伙。北斗啊，我的儿，你降生的这个世界，是一个恐怖的世界。 从那以后，至高每隔几年就会换一份工作，换去的公司规模越来越小，薪水也越来越低，一转眼就迈进了不惑之年。最后，只能在一家小装修公司中当业务员以维持生计。而工作方式又是被很多人不屑的上门推销。 端爪家位于东京都郊区的松屿新城。 松屿新城是将巨大的丘陵人工铲平之后建造的一座新城。当初的设计是想将这里建成一座未来公园城市，里面集中了二十二个住宅群。但是，端爪家搬到这里的时候，这个新城已经不“新”了，而是已有三十来年的历史，建筑物也都多多少少被刻上了光阴流逝的印记。这里过半数的居民已超过了六十岁。至高之所以选择住在这里，是因为房租便宜，第二是因为他的业务主要针对老年客户。至高家的门牌号码是6-B-1102，是一座标准的三室两厅的房子。 这套白色的旧公寓，平时还算舒适。可是每当至高下班回到家，他就像一个冷源，把整座房子变得像电冰箱里一样冷。在父亲回家之前，北斗还能自由呼吸，可是一旦父亲回到家，北斗就会感觉墙壁和天花板都发生了歪斜、扭曲。那是因为恐惧感让北斗的视觉、距离感出现了错乱。 “我回来啦！” 随着门锁被钥匙打开的金属声，父亲那低沉的声音也传了进来，那声音低沉得简直能把小石子给碾碎。每每听到这声音，母亲美砂子和北斗首先都是身体一僵，然后便开始为即将到来的恐怖做心理准备。至高的怒火不知会因为什么事情突然被点燃，所以他爆发的时机是难以预料的。有时因为些许小事，他就会像一张浸泡在汽油中的纸一样，瞬间被引燃。 P1-3

"★“生而为人，我很抱歉”，讲述如“被嫌弃的松子”般不幸的悲剧少年。 每一页都浸满泪水、痛彻心灵的救赎之作！改编日剧《北斗：一个杀人者的回心转意》豆瓣8.8分好评。 ★媲美高野和明《消失的13级台阶》的社会派悬疑小说，关于犯罪、关于人性 、关于伤痛的口碑力作！ 看似黑暗的世界，却散发着正义与人性的纯粹光芒。发人深省的成长悲痛小说。狂扫日本各大文学奖，继《解忧杂货铺》后，最为沉重作品。 ★直木奖得主石田衣良第8届中央公论文艺奖获奖作品 寻常之人也会变成杀人者，或许你就是那颗陨落的星星。——石田衣良。讲述被家庭与社会的恶意撕碎的人生，一个不该来到这个世界的多余的人。 ★全彩四色印刷，知名设计师操刀，精美装帧，细节考究，方便翻阅。"

"我不记得曾有谁把我抱在怀里…… 存在于这个世界的二十一年，是我空空如也的人生。生来没有经历过任何一件好事。一无所有、一无所成、一无所感……我是一个不应该来到这个世界的多余的人。 可是，对于这样的我，世界上却有一个人愿意接纳我、认可我、爱我。那就是绫子妈妈。你就按照你本来的样子生活下去就好了，这样对我说的人，只有绫子妈妈一个人。 我只想紧紧抱住绫子妈妈……我希望绫子妈妈爱我，希望她紧紧抱住我，对我说：“我爱你！孩子。你是我的儿子……你是我专享的儿子，不可替代的儿子……我很好爱你，不管你做了什么，好事还是坏事，你都是我的儿子……”"