文章自在(2020版) 9787549587612

写文章，不要搞作文！

有感于家中孩子苦于应试作文及语文教育，更长期受困于各种不假思索的空话、套话和口头语，台湾著名作家张大春创作新书《文章自在》，以七十余篇文章演绎文章之道，既谈他对文章写作和当前语文教育的看法，剖析常人习焉不察的种种说话恶习，也示范各种写作技巧。同时征引苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、毛尖等古今名家文章各一篇，进一步阐述文章妙趣、语言美好。

作文本是练习写文章，但在应试教育下的命题作文却与文章割裂开来：写文章，是我手写我口，是自主思想的训练；写作文，却是要揣摩出题人之意、应和题旨，学生往往编织语言疲于应付。文章本有法，可是真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的方法，非但不能经由考试鉴别，也不能经由应付考试的练习而培养。唯有以写文章的抱负和期许来锻炼作文，方可体会文章的乐趣，也才能培养一种随身携带的能力，而非用后即弃的资格。写文章，是一辈子的能力。

各级考试“诱导”考生学习作文所加强的，不是一种随身携带的能力，而是用后即丢的资格。人们通过了考试，却会更加打从心眼儿里瞧不起作文这件事：以为那不过一个跨越时费力，跨越后却可以“去不复顾”的门槛；一种猎取功名的、不得已而施之的手段。作文，若不是与一个人表达自我的热情相终始，那么，它在本质上根本是造作虚假的。

如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。

——张大春

张大春

台湾作家，1957年出生，祖籍山东济南。

好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。

张大春的作品着力跳脱日常语言的陷阱，小说充斥着虚构与现实交织的流动变化，具有魔幻写实主义的光泽。八零年代以来，评家、读者跟着张大春走过早期惊艳、融入时事、以文字颠覆政治的新闻写作时期，经历过风靡一时的“大头春生活周记”畅销现象，一路来到张大春为现代武侠小说开创新局的长篇代表作《城邦暴力团》，以及开拓历史小说写法的《大唐李白》系列，张大春坚持为自己写作、独树风骨的创作姿态，对台湾文坛起着难以估量的影响力。

2008年、2009年，作品《聆听父亲》和《认得几个字》曾连续入选“深圳读书月”年度十大好书。

序  文章自在

部分

语言美好

文章意思

写好玩的

第二部分

命题与离题

鹦哥与赛鸽　

引起动机

看见八年前的吕佩琳　

设问

作文十问　   

我辈的虚荣　

八股是猜谜

我如今才不怕你，我要考你　 

思君惹打喷嚏　

草蛇灰线

同里湖一瞥黄昏　

用字不妄

差不多先生传／胡适

三个“S”

仙女未曾下凡　

公式操作

除非己莫为　

嵯峨野，自己的爱宕念佛寺　

齐克果句法与想象

想起课室里的几张脸　

叙事次第

雁回塔下雁难回　

从容

包龙眼的纸／林今开

强词夺理——“因为所以”、“如果就会”与“即使仍旧”、“虽然但是”

文言、白话根本是同一种语文教育　

文言启蒙

烧书略得风雅　

文言语感

一种壮怀能蕴藉，无端絮语织慈悲　

将散珠串回

高阳诗拾零　

音节历落

川味牛肉与毛毛面　

于右老的诗法和人格　

作对子

好春好语对门来——给无论识与不识的人祝福，乃一年大计，许为春联的风度　

兴寄

不可亲近之人　

疑惑生感动

青山禅院一题　

诗的发生　

意义与对位

绿绣眼　

说事与说教

分身和酒瓶　

连缀句子

豆油炒千张　

狗／梁实秋

写东西

霜天熟柿栗，收拾不可迟　   

苹果的名字　

率然

毋相忘　

句法调度

嘟嘟鸡　

开口便是

口头禅四训　 

胡金铨说笑　

寓意

狄元帅不会告诉你　

借题发挥

扪虱的人　

辨奸论／苏洵

幌子议论

全称词的陷阱

吹毛求字

一枚真字动江湖　  

百无聊赖之事　

改文章

酱肘子　

转典借喻

应声与寄生　

匾／鲁迅

论世知人

老爸老妈／毛尖

站在峭壁上的老山羊——关于马哥的一点回忆　

跋　　李白大惑不解

附录　你要考什么

写文章，不要搞作文！

有感于家中孩子苦于应试作文及语文教育，更长期受困于各种不假思索的空话、套话和口头语，台湾著名作家张大春创作新书《文章自在》，以七十余篇文章演绎文章之道，既谈他对文章写作和当前语文教育的看法，剖析常人习焉不察的种种说话恶习，也示范各种写作技巧。同时征引苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、毛尖等古今名家文章各一篇，进一步阐述文章妙趣、语言美好。

作文本是练习写文章，但在应试教育下的命题作文却与文章割裂开来：写文章，是我手写我口，是自主思想的训练；写作文，却是要揣摩出题人之意、应和题旨，学生往往编织语言疲于应付。文章本有法，可是真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的方法，非但不能经由考试鉴别，也不能经由应付考试的练习而培养。唯有以写文章的抱负和期许来锻炼作文，方可体会文章的乐趣，也才能培养一种随身携带的能力，而非用后即弃的资格。写文章，是一辈子的能力。

各级考试“诱导”考生学习作文所加强的，不是一种随身携带的能力，而是用后即丢的资格。人们通过了考试，却会更加打从心眼儿里瞧不起作文这件事：以为那不过一个跨越时费力，跨越后却可以“去不复顾”的门槛；一种猎取功名的、不得已而施之的手段。作文，若不是与一个人表达自我的热情相终始，那么，它在本质上根本是造作虚假的。

如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。

——张大春

张大春

台湾作家，1957年出生，祖籍山东济南。

好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。

张大春的作品着力跳脱日常语言的陷阱，小说充斥着虚构与现实交织的流动变化，具有魔幻写实主义的光泽。八零年代以来，评家、读者跟着张大春走过早期惊艳、融入时事、以文字颠覆政治的新闻写作时期，经历过风靡一时的“大头春生活周记”畅销现象，一路来到张大春为现代武侠小说开创新局的长篇代表作《城邦暴力团》，以及开拓历史小说写法的《大唐李白》系列，张大春坚持为自己写作、独树风骨的创作姿态，对台湾文坛起着难以估量的影响力。

2008年、2009年，作品《聆听父亲》和《认得几个字》曾连续入选“深圳读书月”年度十大好书。

序 文章自在 

从比较严格的意义上说，我从来没有出版过一本“散文集”，过往纸本媒体通行而发达的时代，绝大部分非虚构的文章随写随刊，手边不留底稿，也不以为这些东西有什么结集保存甚至流传的价值。二〇〇三年之后开始用电脑写作，一键轻敲，百篇庋藏， 都在硬碟文档之中，偶尔对屏卷看。不读则已，一读就想改；一改辄不能罢休，几乎除旧布新。也因之暗自庆幸：好在当时没有出书！在我的电脑里，绝大部分的散文稿都集中在一个档名之下：“藏天下录”。

这就让我想起一则九百年前改文章的老故事。南宋宰辅晏敦复是大词人晏殊的曾孙、晏几道的侄孙，可见传家文气，累世风流。有一次晏敦复为某一同朝仕宦作墓志铭，作完了拿给另一位词家朱敦儒过目，朱敦儒阅后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告。”晏敦复苦苦相求，朱敦儒才指着文章里的一句：“有文集十卷”说：“此处欠。”晏敦复又问：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字。”晏敦复明白了，他没有完全依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三个字。

朱敦儒改晏敦复的文章，是“修辞立其诚”的用意。即使死者为大，也不应当予以过当的称许。文集十卷固然堪说是“立言”了，然而既未获刊行，便不可藉模糊之语谬赞。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未获公认，这就涉及作墓志者一言褒贬的文德。晏敦复大约还是不忍道破，遂宛转以“藏于家”来取代“不行于世”；既不失实，也保全了亡者颜面，如此修改，是小文章里的大判断。

然而，我毕竟还是把应该“藏于家”的一部分文字翻检出来，例以示法，针对的是那些和我自己的孩子差不多年纪、一样处境、苦于命题考作文的青少年，只为了说明一个概念，那就是“写文章，不搞作文”。

由考试领导的教育是多方面的。在每一个学科、每一个领域的教学现场，老师们都有不得不逐潮而去、恐后争先、而徒呼负负的感慨。作文当然也是如此。你可以说：本来文章无法，可是一考就考出了拘絷文词之法。你也可以说：本来文章有法，可是真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的法，非但不能经由考试鉴别；也不能经由应付考试的练习而培养。

于是学子所能悟者，反而是恶劣的一种心思，以为写文章就是藉巧言、说假话， “修辞败其诚”。其上焉者多背诵一些能够广泛发挥的铭言事典，临考时兵来将挡，水来将也挡；中焉者多援引几句烂熟于胸的俗谚成语，临考时张冠李戴，李冠张也戴。下焉者只好闲话两句，“匆匆不及草书”，顺便问候批改老师：“您实在辛苦了！”无论何者，面对考题，只能顺藤摸瓜，捕捉出题人的用意，趋赴而争鸣。国人多以中文系所、复献身教育的先生们会写文章，自然也知道如何教文章。事实却非如此。大部分的教育工作者并不写文章，但是所有的国文科教师都必须随时教作文、考作文、改作文。我们的教育主管当局只好辩称：作文是训练基本表达能力，不是培养专业作家。而我却要说：如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。

今天自以为身处新时代进步社会的我们每每取喻“八股”二字以讽作文考试。殊不知眼前的考作文还远不如旧日的考八股——因为八股讲究的义法，还能引发、诱导并锻炼作文章的人操纵文气，离合章句；条陈缕析，辨事知理。而当前的各级升学作文考试，却由于不只一代的大人普遍不会写文章、教文章，而任令中文系所出身的学者，运用文法学、修辞学上极其有限的概念，设局命题，制订评分标准，刻舟求剑，胶柱鼓瑟，更进一步将写文章美好、活泼以及启发思维的趣味完全抹煞。达官显贵一至于贩夫走卒，在这一点上倒是齐头立足皆平等：不会作文章而乃不知如何表达，遂成举国累世之共业。

有文藏于家，时或欠公德。毕竟我眼里还看着：年复一年、有如必要之恶、不得不为之的各种作文考试依旧行之如仪；而举目多有、也只能听任其各申己说，致使作文不断公式化、教条化的补习教育也依旧大兴其道。实难想象：这样的环境和条件，大概除了等待天才如果陀、却永无可期之外，安能启迪造就愿意独立思辨且乐于真诚书写的人们？就一个写了四十多年、自负各体文章无不能应心试手的我来说，是可忍而孰不可忍？即使自私地从一职业作家的角度来说：一代又一代，不能识我之文的人愈来愈多，能够体会我意的人愈来愈少，也着实大不利己。

于是搜筩发箧，检点篇什，编而辑之。在这本书里，除了序文之外，还包括概论三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、林今开、毛尖等古今诸家文各一篇，以及跋文、附录各一。

小子何莫学夫散文？即使一生尽写一部书，而不行于世，但能博得三数学子青眼， 以为比课本讲义教材评量等物有趣，便值得了。是为序。