火的记忆II：面孔与面具（被誉为“拉丁美洲的声音”的加莱亚诺《火的记忆 9787521214598

奇幻的历史旅程

张翠容

我在1997年次前往南美洲，当年便有一位友人向我介绍加莱亚诺的作品。我一翻阅，作者便好像跳了出来，他背后还有一群又一群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大了嘴巴，似乎有很多话要说。

阅读过后，不能自已，我便与书中人物立了一个约，我必重返这片大陆，并把他们书写出来，同时也重新认识这个世界。

无可否认，加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了一页人类孤独千年的历史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实也是我们的血管。该地区是欧洲资本打响全球化的炮，早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。我们的血管里是否流着拉美的血液？是否感到共同历史的痛楚？

我想是没有的，不然，加莱亚诺的作品便不会在我们的地区，特别是在香港，一直受到冷待。曾受过英国殖民统治如我的一位香港记者，感受更为深刻。正如台湾交通大学教授陈光兴在他的著作 《去帝国》里一早指出，我们已把殖民的逻辑内化，并惯用殖民者的眼光看世界，而所阅读的历史也是胜利者的历史，我们的主体意识非常薄弱。

相比之下，拉丁美洲的知识分子则十分不一样，他们一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克族到中美洲的玛雅族，再到南美洲的印加族，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们如幽灵般从远古活到今天，从未在这片大陆上消失，并且化作标杆，后人得以一步一步向前走。

经典之所以为之经典，就是加莱亚诺的著作虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，他所揭示的是骇人听闻的“文明”本质，其实是如此的野蛮。

终于在2009年4月18日的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的本史书《拉丁美洲：被切开的血管》 （Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原装版本，塞进奥巴马手里去的时候，我内心竟也随之而翻腾、激动。这真是特殊的历史时刻，一位拉丁美洲领导人要一位美国总统直视他们被切开的血管，是谁制造了血淋淋的历史伤口？欧美殖民者啊！你们无法回避、漠视加莱亚诺的质问。加莱亚诺等待这个时刻已经四十年了，而拉美人更一等便是五百年。

查韦斯此一举动，竟然令这一部沉寂的历史书，因此得以复活，从亚马逊书榜的六万多位一跃成为畅销书榜上的第二位。

这部以爱情、海盗小说的形式，写尽哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下，如何被西方掠夺。此书被视为 《百年孤独》的纪实版，手法一样魔幻却仍逃不过军人独裁政府的查禁，正因为书中所述充满“不太方便的真相”。

再接再厉。加莱亚诺在上世纪80年代，继续写了另一本更魔幻、更宏大的历史书《火的记忆》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，一出即与《拉丁美洲：被切开的血管》并列美洲历史的另类经典记述。

这部巨著所记载的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。这次作家出版社要翻译《火的记忆》部曲，工程依然浩大，可想而知。

首先简略说一说《火的记忆》创作过程。

加莱亚诺逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活困顿，不过壮志依然。《拉丁美洲：被切开的血管》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著，就在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，每天都有他的影子，穿梭于文献资料之中。

他不仅只看拉美，更开阔至整个美洲（America）；他不仅只呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳入其宏大的美洲论述里去。

作者的大任务，就是首先摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们总自以为是，认为美洲在他们到来之前，乃是黑暗与蒙昧，得助于欧洲人的教化。

这个观点明显是错误的。美洲大陆被殖民之前，绝不是个蛮荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且为后世留下了多个高度发达的文明。在这片辽阔的土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说，有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。

加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的历史谎言。正如他在序言所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情的土地的记忆：我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。”

因此，《火的记忆》企图把气息、自由和词语还给历史。作者要还原历史一个真正的面貌，但却表明他只能以他的个人风格和方式去书写，反讽、戏谑，而且也不会给体裁一个框框，它可以是杂文、史诗、记录文献、编年史册。无论怎样，一切都会按史实基础而成。

既然体裁不拘一格，作者在书中便跳出了不同的舞姿，令书更见生动活泼。单看目录，从神话传说到注有年份地点和出处的历史事件，当中有被遗忘的角落，又或被扭曲的人物，透过深长意义的小故事，让读者看到当地原住民被抹杀了的身份印记。

《火的记忆Ⅰ：创世纪》这部史诗巨著，章名为“初的声音”，一开始即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引着读者的眼球。感谢作者告诉我们如此精彩的神话。

无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想象：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说，安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载，瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“初的声音”，就好像源起于在这片美洲大地上。

当读者听过娓娓动听的神话后，又要开展另一段不一样的历史旅程。殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，是有关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，历史的滔滔流水，翻出多少征服者的狰狞面目，被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女……

原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了他的情感，正如他所说，他没有意图去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。

本书为部曲，记事至17世纪。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文译本，好让读者走完这么奇特的历史旅程，同时亦令我们知道，我们可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。

读过经典，读者可能会更明白发生于21世纪的一场拉美社会主义新革命，它不是突如其来，而是对《火的记忆》的延续，并可能成为加莱亚诺第四部曲的好素材。魔幻旅程仍未完结，我有幸见证新革命现场，亦有幸为《火的记忆》写序。

从另一部历史是可能的，到另一个世界是可能的，拉美人的逆流奋斗，我焉能不百感交集？！

（张翠容：香港作家、独立记者 ）

序言

年少时我是一个糟糕的历史学生。历史课就像是参观蜡像馆或陵园。过往静止、空洞、沉默不语。他们给我们讲授过往岁月是为了清空我们的良知，让我们顺从于当今的时代：不是为了创造历史，而是为了接受历史，因为历史已经创造。可怜的历史早已停止呼吸：在学术文章中遭背叛、在课堂上被谎言遮蔽，沉睡在重大事件的纪念辞中。他们把历史囚禁在博物馆里，把它掩埋在雕像的青铜下和纪念碑的大理石下，并献上花圈。

或许《火的记忆》能够帮助恢复历史的气息、自由和说话的能力。几个世纪以来，拉丁美洲不仅遭受了黄金与白银、硝石与橡胶、铜与石油的掠夺，而且遭受了记忆的侵占。从一开始她就被那些阻止其存在的人判处失忆。拉丁美洲的官方历史缩减为大人物们身着刚从洗衣店取出的戎装进行军事队列阅兵。我不是历史学家。我是一名作家，谨愿为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲——这片被人轻视的、深情的土地——的记忆，我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。

我不知道这种多声部的声音属于何种文学体裁。《火的记忆》不是一部文集，肯定不是；但我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其他。分析体裁这事儿我毫不关心。我不相信文学领域的“海关人员”划分的体裁边界。

我不想写一部客观性的作品。我不想也不能。该书中历史的叙述没有丝毫的中立性。我无法保持距离，于是我决定：我坦陈一切，我不后悔。然而，这个庞大的马赛克式的书中的每一个片段都基于坚实的文献资料。书中讲述的一切都是已经发生过的事情，只是我以我的风格和方式来讲述。

爱德华多·加莱亚诺

《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。

《火的记忆II：面孔与面具》讲述了在为独立、自由而战的世纪里，美洲人民为寻找摘去的真实面庞而经历了血与火的洗礼的故事。从18世纪到19世纪，从加拿大到阿根廷，美洲大陆试图摆脱西班牙、葡萄牙的控制，却又落入英法等其他国家的掌控之中。黄金白银被劫掠一空之后，总有新的事物被掠夺：糖、烟草、棉花、硝石、鸟粪、橡胶……与此同时，反抗的浪潮也此起彼伏，从古巴种植园到库斯科的图帕克·阿玛鲁举事，从尤卡坦半岛到巴西农民起义，却惨遭一次次的镇压、屠杀，每一个死者身上的子弹比骨头还多。

《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。

《火的记忆II：面孔与面具》讲述了在为独立、自由而战的世纪里，美洲人民为寻找摘去的真实面庞而经历了血与火的洗礼的故事。从18世纪到19世纪，从加拿大到阿根廷，美洲大陆试图摆脱西班牙、葡萄牙的控制，却又落入英法等其他国家的掌控之中。黄金白银被劫掠一空之后，总有新的事物被掠夺：糖、烟草、棉花、硝石、鸟粪、橡胶……与此同时，反抗的浪潮也此起彼伏，从古巴种植园到库斯科的图帕克·阿玛鲁举事，从尤卡坦半岛到巴西农民起义，却惨遭一次次的镇压、屠杀，每一个死者身上的子弹比骨头还多。

作者简介：

爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940—2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单，1985年回国。2015年4月13日，爱德华多·加莱亚诺因病去世，享年74岁。

爱德华多·加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知，为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。

译者简介：

路燕萍，西班牙语译者，任教于北京大学西葡语系。

目录

关于本书...??Ⅰ

关于作者...?Ⅰ?

致谢...??Ⅱ

美洲的承诺 ...1

上帝的皮肤 ...2

美洲的词汇 ...2

美洲的诱惑 ...3

美洲的哨兵 ...4

骗术 ...5

黄金——中转旅客 ...5

鲁滨孙·克鲁索 ...6

沉默的妇女 ...7

她们用发髻携带生命 ...8

逃居山野的黑奴 ...8

他们从不孤单 ...9

黑人国王、白人圣徒和他的圣徒妻子 ...10

竹节虫 ...11

从海盗到走私 ...11

矿区的医生 ...12

哈辛塔 ...13

奥尔古因 ...13

圣像画师 ...14

大地之母玛利亚 ...15

帕查玛玛 ...15

美人鱼 ...16

不相信冬天的男人 ...16

创建者们 ...17

印第安人组画 ...18

大湖地区齐佩瓦族之歌 ...19

耻辱柱 ...20

瘟疫 ...21

为了吃万神之神 ...21

如果你不小心丢了灵魂 ...22

蒙得维的亚 ...23

庆典 ...24

火焰 ...25

库德霍 ...25

南妮 ...26

牙买加的朝圣之旅 ...27

安森 ...27

让我们颂扬主 ...28

马康达尔 ...29

卡尼克 ...30

碎块 ...31

神圣的玉米 ...32

因为傲慢的人树立坏榜样 ...32

圣餐 ...33

巴伊亚组画 ...34

你的另一个头脑，你的另一个记忆 ...35

这里 ...35

钻石中的世界 ...36

进步 ...37

奴隶们相信 ...38

吉贝树 ...38

王棕 ...38

逃往山野的马 ...39

七镇故事 ...40

驱逐耶稣会传教士 ...41

他们不让他们的语言被摧毁 ...42

在美洲创作的小说 ...42

弗朗西斯·布鲁克小说中的印第安人和梦 ...43

副王总督阿马特 ...43

佩里乔丽 ...44

气味时钟 ...45

国王峰会 ...46

启蒙世纪 ...46

重农学派论者 ...47

法国的殖民地事务部长解释为何不应该解放穆拉托人的先天“卑微地位” ...48

法国富裕的殖民地 ...48

莎贝思 ...49

物的力量 ...50

上帝保佑你 ...51

圣礼 ...52

树知晓、流血、说话 ...52

波尼 ...53

非洲贸易中炼金术士们的奇事 ...54

潘恩 ...55

合众国 ...55

杰斐逊 ...56

富兰克林 ...57

假如他生来是女人 ...58

华盛顿 ...59

克拉维赫罗捍卫诅咒之地 ...59

美洲从山到海都在燃烧 ...60

图帕克·阿马鲁二世 ...61

作坊是一艘巨轮 ...62

一首殖民地的诗：假如印第安人赢了…… ...63

自治市民 ...63

平原印第安人 ...64

加兰 ...65

自治市民的民间歌谣 ...66

大地中心，诸神之家 ...66

秘鲁之路尘土飞扬，悲痛哀伤 ...67

刑讯室里的宗教寓言短剧 ...67

阿雷切下令禁止印第安人穿印加服饰，要求他们说卡斯蒂利亚语 ...70

米卡埃拉 ...71

圣雨 ...71

印第安人相信 ...72

印第安人为天堂的荣誉而跳舞 ...73

普玛卡华 ...74

图帕克·卡塔里 ...74

女解放者们 ...75

呆滞的双眼 ...76

这个可恶的名字 ...77

因为对死亡的爱 ...77

收复手的权利 ...78

比利亚罗埃尔律师反对龙舌兰酒馆 ...79

龙舌兰酒馆 ...79

龙舌兰酒 ...80

龙舌兰 ...80

单耳罐 ...81

殖民时代的虚构文学 ...82

风随意而吹 ...82

白银的祭坛装饰屏 ...83

殖民地的作用 ...83

土豆成为贵妇 ...84

据安第斯地区的传说，土豆是爱与惩罚的结晶 ...85

洪堡 ...86

即使拥有土地和奴隶 ...87

海地的谋反者们 ...87

海地的爱之歌 ...88

巴西的谋反者们 ...89

拔牙者 ...90

“人的药物是人” ...90

杜桑 ...91

燃烧的岛 ...91

埃斯佩霍 ...92

埃斯佩霍如此嘲笑这一时期的演讲术 ...93

战争工具 ...93

加里肋亚的反叛者想过他将成为奴隶们的监工吗？ ...94

亚历昂德里诺 ...95

阿塔伊德 ...95

夜与雪 ...96

购买白色皮肤 ...96

西蒙·罗德里格斯 ...97

分规与曲尺 ...98

米兰达 ...99

米兰达梦见俄国的凯瑟琳 ...100

骑在骡背上的两位智者 ...101

穷人之父 ...102

统治阶级的生活、激情与交易 ..102

挑夫 ...103

费尔南多·图帕克·阿马鲁 ...103

朝向奥里诺科河 ...104

毒药的主人 ...105

箭毒库拉热 ...106

土地与永恒 ...107

女神在水底 ...107

穆蒂斯 ...108

拿破仑恢复奴隶制 ...109

愤怒的人们 ...110

在世界之巅 ...110

再次被焚烧的岛屿 ...111

西班牙富裕的殖民地 ...112

印度等地事务委员会的检察官进谏不要过度售卖漂白血统的证明 ...113

安布罗西奥的罪行 ...113

拿破仑 ...114

塞尔万多神父 ...115

幸与不幸 ...116

禁止烧犹大 ...116

呼声 ...117

瓜达卢佩圣母对抗雷梅迪奥斯圣母 ...118

皮皮拉 ...119

伊达尔戈 ...120

莫雷洛斯 ...120

莫雷诺 ...121

卡斯特利 ...122

纳里尼奥 ...123

吉他伴奏民谣：颠倒的世界 ...124

大肚囊 ...124

没有人比其他人更多 ...126

出埃及记 ...126

妇女们 ...127

玻利瓦尔 ...127

独立要么是革命要么是谎言 ...128

博维斯 ...129

湖泊来寻他 ...129

大海或图书馆的领航员 ...130

费尔南多七世 ...131

拉普拉塔河流域的皮革期 ...131

显贵们在欧洲寻王 ...132

阿蒂加斯 ...133

农业改革 ...134