菊与刀 9787533945510

 在和美国全面交战过的所有敌人当中，日本人令人费解。这个强大对手的行为模式和思维习惯都与众不同，以至于我们在作战时不得不多加小心，我们目前的处境就像1905年的沙俄，面对的对手全副武装、训练有素，完全游离于西方文化传统之外。有些战争中的套路在西方如同人性一样自然而然，却并不适用于对付日本人。这一点使得这场太平洋战争的困难之处不仅在于多个海岛登陆，也不仅在于棘手的后勤保障，更关键的是了解敌人的天性。只有知己知彼，方能保证胜利。

    了解日本的难度非常大。在日本锁国政策废除后的七十五年中，比起其他民族，日本人更经常被人们用“但是，又……”这样令人困惑的句式加以描述。譬如说，当一个严肃的观察家在描述其他民族“特别礼貌”时，不太可能会再加上一句“但同时又很傲慢、专横”。当他说有些民族的行为非常死板时，不会补充道：“他们又特别适应灵活创新。”当他说一个民族特别恭顺时，不会同时说“他们不轻易服从上级的控制”。或者说他们忠诚、宽厚时，不会同时声称他们“但是又叛逆、狡诈”。当他说他们生性勇敢，不会再去详述他们是如何胆小。当他指出他们总是基于他人的意见行事，不会接着告诉你他们同时具有真诚的良知。当他描述起军队里机器人一样的纪律时，不会接着描述士兵们如何不服管教，甚至作乱犯上。当他描述一个民族如何富有激情地效仿西方，不会同时又渲染他们的保守主义。他不会写一本书既关于一个民族是如何崇尚唯美主义、如何尊敬演员和艺术家、如何热衷于菊花艺术栽培，同时又关于他们如何崇尚刀剑和给予武士们威望。

    然而正是所有这些矛盾之处构成了描写日本的基础。这些矛盾是真实存在的。菊与刀都是日本印象的一部分。日本人极度好战又极度温和，极度黩武又极度爱美，极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼，极度死板又极度灵活，极度恭顺又极度讨厌被使唤，极度忠诚又极度反叛，极度勇敢而又极度胆小，极度保守而又极度喜欢新事物。他们非常在乎他人如何看待他们的所作所为，但是，即便他们犯了错未被人发现，依然会有罪恶感。他们的士兵接受过全面的训练，但依然桀骜不驯。

    既然美国迫切需要了解日本，自然不能对这些显著的矛盾视而不见。危机接二连三地出现。日本人下一步会怎么做？能不能不攻打日本本土从而使之投降？应该直接轰炸天皇的皇宫吗？从日军俘虏身上能得到什么？应该如何向日军和本土民众宣传，才能拯救更多美国人的生命，并削弱日本人顽抗的决心？这些问题哪怕在了解日本人的专家中间也存在着巨大的分歧。当和平到来后，日本人会不会一直依赖军事管制维持社会秩序？我们的军队需要准备好去和那些驻扎深山的疯狂顽抗分子作战吗？是否只有当日本也发生一次像法国大革命或者俄国革命这样的大革命，才能使世界和平成为可能？可谁来领导这样的革命？除此之外，难道只能铲除日本民族了吗？每个人对这些问题的回答必定都不一样。

二战临近尾声的时候，摆在美国眼前的有两个问题：日本会不会投降？对日本能不能用对德国的办法？

为了制定决策，美国政府动员了各方面的专家来研究日本，提供资料和意见，其中包括了本书作者、人类学家本尼迪克特。

美国人或者更多西方人眼里不可理喻的一些行为，恰是本尼迪克特用来解析日本文化本质的范本。书名中的“菊”是日本皇室家徽，“刀”是武士文化的象征。“菊与刀”的组合，象征了日本人的矛盾性格（如爱美而又黩武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯等等）。

本尼迪克特在二战结束后写成《菊与刀》。《菊与刀》共13章：从对战争的看法讲起，讲到明治维新，再分述日本人风俗习惯、道德观念、一直到怎样“自我训练”（修养）和孩子怎样受教育。全书夹叙夹议，抛开了对樱花、茶道、武士道等煽情描述，更多是对家庭关系、精神信仰进行白描式的对比，诸如美国人和日本人看待健康、物质、战争宣传、家族关系等的不同观念。

《菊与刀》直接影响了美国对日政策，美国战后对日政策的成功也证明了《菊与刀》对日本人所做研究的成功。从此，西方对日本文化的研究热潮也揭开了序幕。

鲁思·本尼迪克特
Ruth Benedict
1887.6.5－1948.9.17
出生于美国纽约

著名文化人类学家
哥伦比亚大学教授
曾任美国人类学学会主席

代表作《菊与刀》曾被三岛由纪夫盛赞为“着力阐述日本传统文化之二元性，在对日本文化深感好奇的西方人中影响力颇为深厚”。