医生的抉择(守望生命版) 9787220121326

对于全球*神经外科医生亨利·马什来说，“严禁伤害”的誓言显得尤为苦涩和沉重，因为脑部手术风险极高，他每天都要面对突如其来的紧急情况和巨大的不确定性，常常需要做出痛苦的抉择。

用手术刀切开产生记忆、情感和思想的器官——大脑，这是一种怎样的体验？

初级医生在手术中犯错截断了患者的神经根，马什医生要如何收拾残局？

在遥远的乌克兰进行一场复杂的脑部手术，但身边只有不合格的二手器材，医生该怎样应对？

为相识12年的患者做了4 次手术，却还是没能挽回他的生命，医生又将如何面对患者的家人？

如果你认为神经外科手术是一门精确而优雅的艺术，神经外科医生是一群冷静而超然的精英，那么这部扣人心弦的回忆录将会颠覆你的认知。

马什医生在书中讲述了大量发生在医院的戏剧性事件，呈现了对生命透彻的、近距离的观察与反思。更重要的是，他启发读者重新思考生死、疾病与医疗，以及它们背后的深刻真相。

亨利·马什拥有30多年的丰富从医经验。他起初在伦敦皇家自由医院研习医学，于1984年担任皇家外科学院的研究员，1987年受邀担任英国古老的公立医学院——圣乔治医学院的神经外科高级顾问。2010年，他被授予大英帝国司令勋章。

马什医生是两部获奖纪录片的主人公：《你的生命在他们手中》获得皇家电视学会金奖，《英国医生》 获得艾美奖纪录片奖。后者以马什医生每年两次前往乌克兰进行定点医疗、为当地患者免费实施神经外科手术的真实经历为蓝本拍摄。

第1章     瘫痪的右臂 1

技术vs运气：主宰生命的上帝之手 2

每位医生心中都有一块墓地 6

罪人与英雄只差一例手术的距离 11

第2章　  突发事件 15

偏瘫：比死亡更糟糕的命运 16

决定比风险计算更复杂 18

天堂与地狱近在咫尺：手术台上的意外 25

忘记医生就是终极成就 37

第3章　  说话脸红也是一种病 41

术前交流：坦诚相待还是隐瞒实情？ 42

风险平衡，医生的困境 45

追加查房 49

第4章　  戏剧化的一天 55

在颅骨上精准地钻出一个洞 56

同一间手术室里的生与死 64

第５章　 为乌克兰带来先进医学 69

在众人围观下手术 70

“这里的一切都很落后！” 71

后一条熏鳗鱼 78

第６章　 死亡恐怖：实习医生的修炼 83

新人试手的代价 84

“我要成为一名神经外科医生” 93

第7章      高龄患者的生死抉择 97

活得越久，问题越多 98

“必须得让我自己开车” 102

被无限期拖延的手术 105

恼人的医院规定 111

完美的一天 115

第8章      身份置换 119

当医生变成愤怒的家属 120

第9章      挑战人类善良极限 125

患者是医生负面情绪的宣泄口？ 126

神经科学黑历史：脑叶白质切除术 128

精神问题 132

第10章     术后创伤：无法避免的生存代价 137

脑损伤与死亡，哪个更好？ 138

艰难的谈话 142

骨渣乱飞的手术室 146

第11章    明媚春日的阳光 151

不放弃任何希望，是对是错？ 152

如何寻找乐观与现实之间的平衡点？ 157

第12章　 局外人的痛苦 163

在急诊室中直面死亡 164

忧伤源于超然的丧失 167

第13章　 陷入医疗纠纷 175

蛰伏记忆深处的失误 176

来自患者家属的控诉 178

现代化医院的纷乱与困扰 181

第14章　 “纸上练刀”的困境 187

患者的噩梦：医生缺乏实操经验 188

被截断的神经根 193

第15章　 谅解，医患关系的润滑剂 199

临死前的呼救：救救我，妈妈！ 200

第16章     责任、憎恨与感激 205

他负责治病，我们负责相信 206

第17章　孰能无过 211

在开颅手术中与麻醉师聊天 212

一个电话引发的诉讼 214

第18章　母亲后的时光 219

大限之前 220

善终：毫无痛苦地活到终点 222

第19章　天堂、地狱、永恒的梦境？ 229

处于争议漩涡中的死亡权 230

撕裂的脊椎动脉 233

读心，与植物人交流 235

第20章　从屠夫到医生 237

“你能胜任吗？” 238

持续了18个小时的手术 240

第21章　当医生成为患者 247

闪光幻视 248

戴着眼罩出门诊 253

放弃治疗也是拯救 255

“该死，我的腿断了！” 260

第22章   英国医生和乌克兰患者 265

带着歪嘴笑容的女孩 267

记录亡魂 273

第23章　濒死体验 277

希望：药物的真正效用 278

第24章　伦敦黄昏的遐思 287

失踪的患者 288

“我只想抽一根烟” 293

第25章　决断：医生的日常 299

“你为什么收治了她？” 300

诊室里的对话 304

5％的风险与100％的灾难 307

“我不能一直这样生活下去” 312

好的告别：永不见面 314

致 谢 319

作者访谈 321

对于全球*神经外科医生亨利·马什来说，“严禁伤害”的誓言显得尤为苦涩和沉重，因为脑部手术风险极高，他每天都要面对突如其来的紧急情况和巨大的不确定性，常常需要做出痛苦的抉择。

用手术刀切开产生记忆、情感和思想的器官——大脑，这是一种怎样的体验？

初级医生在手术中犯错截断了患者的神经根，马什医生要如何收拾残局？

在遥远的乌克兰进行一场复杂的脑部手术，但身边只有不合格的二手器材，医生该怎样应对？

为相识12年的患者做了4 次手术，却还是没能挽回他的生命，医生又将如何面对患者的家人？

如果你认为神经外科手术是一门精确而优雅的艺术，神经外科医生是一群冷静而超然的精英，那么这部扣人心弦的回忆录将会颠覆你的认知。

马什医生在书中讲述了大量发生在医院的戏剧性事件，呈现了对生命透彻的、近距离的观察与反思。更重要的是，他启发读者重新思考生死、疾病与医疗，以及它们背后的深刻真相。

亨利·马什拥有30多年的丰富从医经验。他起初在伦敦皇家自由医院研习医学，于1984年担任皇家外科学院的研究员，1987年受邀担任英国古老的公立医学院——圣乔治医学院的神经外科高级顾问。2010年，他被授予大英帝国司令勋章。

马什医生是两部获奖纪录片的主人公：《你的生命在他们手中》获得皇家电视学会金奖，《英国医生》 获得艾美奖纪录片奖。后者以马什医生每年两次前往乌克兰进行定点医疗、为当地患者免费实施神经外科手术的真实经历为蓝本拍摄。

第1章     瘫痪的右臂

技术vs 运气：主宰生命的上帝之手

我经常切开人脑，其实我也不愿这样。一面拿着双极电凝给大脑表面鲜红艳丽、盘根错节的血管止血，一面用一把小巧的手术刀切开大脑皮质，打一个小孔，然后伸进一根纤细的吸引器。大脑内部有黏稠的冻状物，吸引器成为神经外科医生的主要工具。我的眼睛盯着手术显微镜，随着吸引器向下探索，穿过大脑中苍白柔软的白质，开始寻找肿瘤。

我一会儿想到这根吸引器正穿透某人的思想，越过他的情感和理性，一会儿又想到人们的记忆、梦境和反思都由这些冻状物构成。这些想法实在太过怪异，让人难以理解。事实上，我眼前的一切只是一堆脑白质而已。我很清楚，如果稍有不慎进入了神经外科医生提及的大脑“口才区”（语言中枢），那么术后巡视康复病房、检查手术效果时，我将面对一名因大脑损伤而致残的患者。

神经外科手术的风险极高，现代科技也只是将风险降到了一定程度而已。手术时，医生可以借助一种名为“电脑导航”的GPS（Global Positioning System，全球定位系统）技术以降低风险。数个红外相机就像围绕地球运转的卫星一样，连续给大脑拍照成像。这些相机可以“看见”医生手中的工具，因为工具上都有微小的反光球。相机与电脑连接，而电脑屏幕可以让医生定位手术工具在患者大脑中的位置。

手术之前医生会对患者大脑进行扫描成像。在局部麻醉的情况下，患者在术中一直保持清醒，这样医生可以通过电极刺激来识别大脑的“口才区”。麻醉师术中会要求患者做一些简单的动作， 这样医生就可以知道手术是否造成了某些伤害。比大脑手术更危险的是脊髓手术，通常医生会选择诱发电位电刺激法来提醒自己，以降低患者出现瘫痪的风险系数。

尽管有了高科技相助，神经外科手术的风险依然很高。当手术工具嵌入患者的大脑或者脊髓时，个人技术和经验仍是手术成功不可缺少的因素，医生必须清楚应何时停下手术刀。通常，不实施手术让患者的病情自然发展，效果会更好。

我有一个患者患了松果体瘤，需要接受手术治疗。17 世纪的哲学家、二元论者笛卡儿认为，意识和大脑是两个完全分离的实体，而人的灵魂就藏在松果体内。他还认为，物质性的大脑以一种奇妙的方式与意识和非物质性的灵魂在松果体内进行沟通。笛卡儿如果看到我的患者局部麻醉后接受手术，他们还能够通过视频监控器目睹自己的大脑时，不知会作何感想。

松果体瘤非常罕见。肿瘤可能是良性的，也可能是恶性的。良性的肿瘤无需治疗，如果是恶性的，那么治疗时需要采用放疗和化疗，但死亡率极高。以往的观点认为，松果体瘤不可以手术，但随着现代显微神经外科的发展，这种情况已有所改观。现在普遍认为手术很有必要，至少可以获得活体标本以判定肿瘤的类型，进而制订治疗方案。

松果体位于大脑内部深处，因此，外科医生一致认为手术治疗面临着很大的挑战。看到显示松果体肿瘤的脑扫描图时，神经外科医生既兴奋又担心，就如同登山爱好者正抬头仰望一座即将被全力征服的绝顶高峰。

这位特殊患者的病情已经危及生命，他很难接受这个事实。现在，他已经到了无法主宰命运的境地。他曾是一位叱咤风云的公司主管，一直认为令其夜不能寐的头疼是压力使然。2008 年金融危机后，他承受了巨大的压力，不得不裁掉多名员工。后来， 他患了松果体瘤和急性脑积水。肿瘤阻塞了脑脊液的正常流动， 淤积的脑脊液使脑压增大，如不及时治疗会导致失明，数周内就会丧命。

手术前几天，我与他进行了多次沟通，其间也表达了我的担忧。我向他解释了这次手术有一定的风险，即存在死亡或脑卒中的可能，但是这种风险的致死率仍然要比放弃手术治疗小得多。他吃力地把我说的每一句话都敲进了手机里，就如同键入那些晦涩冗长的专业术语（如阻塞性脑积水、内窥镜脑室切开术、松果体瘤、成松果体细胞瘤等）会使他转危为安、性命无虞。他的焦虑和我一周前手术失利后内心深处强烈的挫败感交相浮现，似乎一切都在表明：面对这例即将到来的手术，我忐忑不安。

手术的前一天晚上，我与他会面。通常我会在这一时刻同患者进行一番例行的交流，此时我不会大肆渲染手术的风险，因为这些风险在之前的交谈中都已详细提及。我会想方设法地宽慰患者，以减轻他们内心的恐惧。然而，这样做反而增加了我的心理负担。如果患者有充分的心理准备，提前获悉手术的高风险和极可能出现的意外情况，那么对于医生来说，完成一例复杂棘手的手术反倒容易得多。如果当初这样做，那么现在我内心的痛苦和愧疚也许会减轻许多。

他的太太坐在床边，由于恐惧的缘故，脸色很差。

“这只是一例简单的手术而已。”我安慰着他们，脸上尽量显出自信和乐观。

“这颗肿瘤有可能是恶性的，是吧？”她问道。

我很不情愿地回答说有这种可能，但还要继续向她解释，手术中我们会做一个冷冻切片，将肿瘤样本送去做病理检验，如果检验报告没有发现癌细胞，我们就不必把整颗肿瘤全部切除；如果是生殖细胞瘤的话，我们甚至无需将其摘除，这种病不但可治， 而且通过化疗有可能完全治愈。

“如果不是癌症，也不是生殖细胞瘤，手术就会很安全。”她说话的语音越来越低，语气也不是很确定。

我不想让她过于紧张，因此迟疑了一下，我必须谨慎地斟酌用词：“是的，只要不用把整颗肿瘤都切除，手术的危险性就会小许多。”

我们又谈了一会儿，然后我与他们道别，径直回家。

马什带领我们沉浸到医学界艰深的技艺当中，我们的灵魂随之升华。本书堪称一部伟大的著作。

——伊恩·麦克尤恩 英国国民作家，《赎罪》作者

这本书的作者虽然不是中国医生，但记述的人、事、情感不分国界，都能与我们相通，相信其中真实的悲喜感动会帮我们迈出走向理解的*步。

——贾大成 北京急救中心资深专家

如亨利·马什这样优秀的医生将继续沿着陡峭的悬崖峭壁游走在天堂与地狱之间，这项极富挑战与刺激的事业，永远不会拒绝心怀悲悯的年轻医学生。

——李清晨 《心外传奇》作者

这是一位英国神经外科医生回顾几十年职业生涯以及修炼历程的经典人文作品。每章都讲述了独立的故事，篇幅虽短，却真实感人。

——安 然 哈佛大学尼曼学者，《中国新闻周刊》科技部主任