不裁 修订版 古十九 著 散文 9787539915883

本书由小说与随笔组成，小说是一次捧腹和几回陈年的情生意动，随笔是一簇蔼然的谈片，一束惘然的描摹，一痕不以为然的蹙眉。

叫“ 不裁” 的意思是不希望显现琢痕，也是谐音“不才”的一番谦意。

本书于2007 年荣获“世界ZUI美的书”称号，此后增印多次。本版为*次修订版，作者删除自认为不合时宜的篇什，增加了数十篇近年新裁的“ 布帛”，总字数略增。

古十九，本名叶蕾，江苏南京人，毕业于南京大学中文系。职业之余，开展“知之者、好之者、乐之者”的自修。另著有随笔集《无名书》、悬疑小说《非标准答案 四邻不安》。

一  闲迹

洗发单列

1876 年的春天

微服上菜场

加封“大学士”

脉络未分明

接力

南京：任选一半偏安，都是自在王朝

西施的“北上广”

初的启蒙，总结的甜点

儿子排行榜

敬请参阅《异乡记》

路长

张爱玲自己吃什么

戴珍珠项链的女人

老爷睡书房

本地的茱丽亚·罗伯茨

醉卧桥头君莫笑

老耿与房二三事

摔跤

*.ppt

他对我们太好啦·

关于男名女用或女名男用的虚构

整装待发

收拾

冷气开放

好的朋友，名字叫小玉

比鸿门宴更难吃

此处剪去若干秒

来势汹汹的绿虎

第二性的次

统筹方法

全都可疑

为姓张的做媒

理发店是照镜狂的天下

拒载

马路博客

让我也看看吧

名士风度

梅雨

委琐的事情

夏之日影

游泳爱好者

首席接线生

与牙医相亲

用过的瓶子

玩具的理想

上火

唯有隐者留其名

二 轻怜

爱好者来了

让它们来得更猛烈些吧

竟为何故，沉吟至今

怎样用掉等待的时日

寂寞丰年

口占

招聘当天

星期四公开策反

离职纪念

老板趴在隔壁

热指运动

欠谁一个解释

三 哂之

谀市

Mother game ：肉丸子真好吃

给锅取个什么名字好呢

无情游

不具价值的个人编年

间接引语

封喉

撞须

上海模仿秀

声声唤

四 微情

淡到无痕也心伤

与他朝朝暮暮

姹紫嫣红开遍

贪玩的夏绿莹

爱、不爱、爱、不爱、爱

疑似私奔

古典网恋：红叶记

一月无话

林贝薇的心事

恋情AB 面

谁在岛中央？

武柯的婚前生活

五 设计人语

裁开《不裁》

本书由小说与随笔组成，小说是一次捧腹和几回陈年的情生意动，随笔是一簇蔼然的谈片，一束惘然的描摹，一痕不以为然的蹙眉。

叫“ 不裁” 的意思是不希望显现琢痕，也是谐音“不才”的一番谦意。

本书于2007 年荣获“世界ZUI美的书”称号，此后增印多次。本版为*次修订版，作者删除自认为不合时宜的篇什，增加了数十篇近年新裁的“ 布帛”，总字数略增。

古十九，本名叶蕾，江苏南京人，毕业于南京大学中文系。职业之余，开展“知之者、好之者、乐之者”的自修。另著有随笔集《无名书》、悬疑小说《非标准答案 四邻不安》。

◎作者自序

倒叙

《不裁》的初版没有序言，但有一首绝句，掖在两张藏书票底下——“轻怜感旧怀，漫笔写闲迹。莞尔微情里，伤之亦哂之。”正好嵌入了书中“闲迹”“轻怜”“哂之”“微情”四辑的题名。作为对联、猜谜、拆字、回文等各种文字游戏以及古诗词的爱好者，我也很喜欢来个“有诗为证”，特意再说一回是敝帚自珍。

做过很多年的广告文案，所以结识一两位高明的设计师是天赐机缘。与朱赢椿老师经年的君子之交结出了《不裁》的果，偏偏初起时又完全无心，就更觉着结果甜美，尤其在我——因为相比于对文辞的各有所好、难以适众，对美妙设计一见钟情却是人之常情，我捕得了邻船别网的渔获，幸甚。

这次的修订，我几回欲罢手。但将那些不合时宜的篇什去除又添上新稿补足，梳理得当之后，我发现自己找回了与十余年前的情感共振的频率。我有时笑得不可自抑，有时又沉潜至伤感的河底。学生时代，曾在一次古代文学课考试中潸然泣下，不是答不出来，而是为我正在解析的诗句五内俱焚。初版《不裁》曾经笼罩我的迷雾仍在津渡之上。

我不懒怠，不马虎，可也不喜欢精益求精，还找借口说那是因为珍视意念乍起时的可贵元气。由于这些年所处行业不可言说的癖性，我可以一个人被关在会议室里镰起句落，到了限定时间尽管叫人进来收割吧，也可以在七嘴八舌落词满地的现场开出一条字河，却没有耐心承受翻云覆雨手的修改。

“闲迹”“轻怜”“哂之”三辑都有增删，“微情”倒是都保留了，只进行了少量文句的订正，它出自昔年为一个时尚杂志写的爱情小说栏目，啊，时尚杂志，发亮、反光的铜版纸，重到单手举不动的开本，现在可以算是古典时代的物件了，

何况爱情小说。修订全书的时候，也回望到一些与今时不同的用具、生活方式，所有书写者，都亦步亦趋地做了时代的文字秘书。还有很多地方，我现在也不屑写，不愿写，甚至不舍得写到了。

我初名之以“不裁”，也是一种预设埋伏，都说了自己“不才”了呀，所以“不裁”。

此书为《不裁》获得装帧奖项后的首次修订，总字数略有增加。虽是前言，却像是走出一程后的反顾，也就是“倒叙”的意思。朱老师在设计上也进行了调整。诸君察之。

◎ 精彩书摘

洗发单列

洗发是一个单独事件。古人分得明白—“沐”是洗头发，“浴”是洗身体。周公“一沐三握发”，洗一个头的功夫，就来了三拨客人。湿头发倒还可以从水盆里提着出来，要是湿了身，周公可没法学阿基米德跳出浴缸。

《诗经》时的女性就重视洗头。“终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。”以为那人要回来了，得赶紧把头发洗得垂顺；又“自伯之东，首如飞蓬；岂无膏沐？谁适为容!” 连头发都懒得洗，足以表现一个女性已经“不想好了”。

据跟班李贵说，宝玉已念到第三本《诗经》，所以大观园里的丫头婆子们也有洗头发的故事。这天，大家组织集体洗头发，芳官的干娘先叫她亲女儿洗过才叫芳官洗，芳官怪她把持着自己的月钱，却拿剩水给她用，不平则鸣。会闹的果然不吃亏：为了平息洗头风波，大丫头们展现了应有的风范，袭人赔进去洗头材料—花露油、鸡蛋、香皂、头绳之类，晴雯贴了力气和手艺—替芳官洗净了发，用手巾拧得干松松的，挽了一个慵妆髻。考据家们可以据此分析一下彼时的洗发露和干发巾。这番鸡飞狗跳、尘起尘落，便是世俗女孩们的热闹与琐屑。此情此景，身处其间的宝玉不好再将女儿譬喻成水做的骨肉或珍珠了吧，就算是水，也是“渭流涨腻，弃脂水也”的含垢；毋宁说是火罢哩，“烟斜雾横，焚椒兰也”式的烟熏火燎。他眼前的女孩儿们，可不只有“诗与远方”这一种类型。

喜欢《红楼梦》的张爱玲，也写女人洗头发。振保初见红玫瑰王娇蕊时，她是这样出场的：“堆着一头的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈。”虽然单在洗头发，她却穿着宽松并诱惑的浴衣。张爱玲对肥皂沫子塑像的比喻十分自赏，后面又来了一遍—“那肥皂塑就的白头发”，再次强调。情欲不仅是行云走雨，更是翻云覆雨，把本来私亵的事情变成了美学的赏析。关于洗头发，张爱玲还有一个典故，头发很脏，洗出来的水墨黑，姑姑说：“好像头发掉色似的。” 那是张爱玲人生轻松惬意的时分，享受着创作春风得意、爱人时时来坐的悠闲公寓生活，这“妙语”真家常，叫人会心、皱眉又想笑。

喜欢张爱玲的王安忆，在《长恨歌》里又写到洗头发。王琦瑶白天正埋头于脸盆，与她情愫暗生却未挑明的康明逊不速而来，弄得她十分的窘，后来就把洗头安排在他绝无可能来的时间。中国女性的头发虽然自古是审美对象，不像穆斯林及西方女子那样需要遮掩（欧洲女子戴帽子的传统本来也是为了遮挡头发），但对于良家妇女来讲，洗发与梳妆一样，属于闺阁内务，羞于拿到人前办理。只有像王娇蕊“他们华侨”的女儿才会顶着泡沫出来会客。这种混淆前厅与内闱的做派，就像内衣外穿，的确是富于刺激性的。

东方人骨骼清奇，汗腺收敛，更有如花蕊夫人那样冰肌玉骨、清凉无汗的品种，所以也不必强行向西人日日沐浴的标准看齐，批评古人“三日一沐，五日一浴”的自清洁频率太低。女人自会在需要的时候单独洗个头，因为她们都知道，新洗过的头发对相貌的贡献有多大。

微服上菜场

“他们”也去菜场，把它当作审美对象。连排的菜架、肉柜、鱼槽、鸡笼就是田园的微缩景观。蔬菜根须上带着泥块，仿佛乡土的标本，虽然其本来用途是为了打秤；小贩用大雪碧瓶子喷湿的叶子，回到家扔进水槽，几乎是“清露晨流”。菜场门口还有卖花的，从梅雨天的栀子花、深冬的蜡梅，到不分季节的桔梗玫瑰，生意不会差，因为他们从菜场出来以后，哪怕臂挽的帆布菜袋再重都会考虑再加上几枝花。文人说过，玫瑰不能以白菜的斤两计算，而且能使得探出袋口的芹菜也变得像花束一样雅致。

他们来买菜的心情就和君王微服私访差不多，头上发卷没拆的泼辣主妇，眨着狡黠眼睛的菜贩子，都是本色的群众演员。如果因为常常光顾而与某位淳朴摊主结下交情，那就更有与民同乐的意思了。其中一位曾邀请他们上他家去玩，他们便在周末上午带着相机驱车前往。那天没出摊的摊主果然如他自己所言，是真正的农民，并非批发获益的掮客。

他们在农民家吃了午饭，鼓励他开办农家乐甚至乡村民宿，要帮他取品牌名，然后在微信上开服务号推广。

他们的买菜趣话还不止于此。比如每盘菜的分量，简直和他们的主观意志无关，而是由卖菜的小贩决定。后者会花费一些劳力，用绳子将芹菜、韭菜、长茎茼蒿、青菜薹们扎成一份份的，自然是为了防止人们胡乱翻拣而伤了菜色，也顺便规范了一次交易的数量。于是，有时一份菜下了油锅，多得锅铲都插不进去；有时却少得可怜到成品只能盖住碟

子底。这真是，卖菜人替吃菜人做主，解绳人难知系绳人的心啊。

他们去菜场，总是采用骑自行车这样环保的方式，或者索性步行，甚至领孩子同去，令其从小会辨葱蒜，心狠些的还在禽类宰杀池前来一场有关生死的直观教育。他们的菜场之行并不局限在自家周边，造访海滨城市的海鲜市场、湄南河的水上市场，都是他们自助游中必有的行程。他们相信，不曾在当地菜场里还过价，不足以与语旅行。

他们对菜场的联想也要向书面追索。《武林旧事》单只报告南宋都城菜市在哪、鱼行在哪，却不写买菜心情，作者大概不曾亲自前往体验。就算皇帝爱好市井，也不便真去菜场体察民意，只能在宫苑里开个肉铺过家家。西门庆家和贾府饭局虽多，只单表厨艺菜色，不从源头道起。《十八春》里世钧父亲小公馆姨太太的亮相倒是买菜归来—女佣代她拎着篮子，她自己手里提着一杆秤。欢场女子从良后，衣着简朴、妆容素淡地去菜场，完全家常风，俨然一夫一妻在过日子，令世钧替母亲惊骇。

不过，真正的菜场现场，有点类似看动物表演。出发时童心大炽，以为即将遇见动画片的原型，呆萌的老虎，聪明的猴子，会算术赛跑的小猪。待进入动物园，就会被动物们新陈代谢的异味之剑戳破想象。可见情侣相约动物园并不浪漫，别说狮子山，哪怕是在孔雀园外铺上桌布野餐也一定会食不甘味。菜场里同样洋溢着成分复杂的气味，鞋尖难免沾上鱼鳞鸡毛，美甲也会嵌进泥块，打消幻想的不快之事桩桩件件。所以，买菜回来的他们当中，只有一小部分人还有力气坚持走完下一段诗意历程：把食材变成可资晒图的美食。

加封“大学士”

裴老师从女子中专退休以后，到老年大学教电脑。接受新教职后的件事，就是更新微博的个人资料，不再是某市重点实验中专学校高级教师，升格为某市大学教师，学历照旧：毕业于同济大学。女儿曾有异议：“您不过到同济进修过一个暑假而已。”裴老师却理直气壮：“结业证书盖着同济的公章呀，写上‘继续教育学院’的全称，字就太多了。再说，我女婿是同济研究生毕业呐！”女儿看母亲的粉丝不过二十二个，放弃了打假行动。

老年大学的学生们感兴趣的电脑技能，除了上网，还有文字、照片、视频的处理。他们有的在写回忆录，有的承接了同学聚会纪念册或纪念光盘的制作任务。看学生们都学以致用了，裴老师也大受启发，她的电脑应用另辟蹊径—给她娘家续修家谱。

裴老师母亲连育六女，终收养了一个男孩。后来，六姐妹总共又生了六个女儿，其中大姐生了两个，四妹已过五旬尚且未婚。大概是受姐姐们一发不可收拾的“女儿国”基因影响，那个领养的弟弟膝下也是女儿。裴老师的老伴笑说：“你们家的家谱不值得修，弟弟不是亲骨肉，两代无一男丁。照传统，女儿都不入家谱，家谱从你这辈开始，只能留白。”

难道裴老师不能移风易俗？祖上世代务农，除了裴老师祖父这一支移居大都市，其他人仍多在乡间，成就的当属裴老师姐妹六人及其六位千金。裴老师利用暑假回了一趟中原老家，将祖父两房兄弟家的情况进行了深入调查。散居其他省市的，则分别打电话摸底，掌握了手资料。

为了合乎规范，她还到区图书馆查阅了家谱体例。一个月后，裴老师将新修家谱的打样稿拿给家人欣赏。前言写道：“今天没有尚书、进士、秀才，但对应的，就是官位、职称、学历，所以编撰的原则是，身任处长以上职位，拥有大专以上学历、高级职称，或有其他特殊贡献的家庭成员，皆可家史留名，光耀门楣。”

对于将不将弟弟载入家谱，裴教师本有一番犹豫。一来，他确非裴氏正宗血脉，再者，由于深受溺爱，他少年时曾因打群架而被劳动教养两年。好在家谱编修原则也有规定，触犯国法和宗法的人，一般不允许上谱，是为隐恶。裴老师毅然将弟弟删除。

剩下的，就是对上谱人员进行美化。裴老师的简介与她的微博版没什么区别，老伴名下的注释是：教授级高工、行业技术学科带头人。女儿是：毕业于某某大学，括号另注：“国家211 工程大学”，任职的公司亦说明为世界五百强企业第多少位。亲族中凡毕业自211、985 高校的，都会特别加以注释。如果不属于这两个系列，就含糊称：国家重点大学。显赫的，要属裴老师的女婿。仅写上兼占985、211 席位的同济大学怎么够？连她自己都与同济搭上关系了，而女婿年方十六岁就保送进了同济，毕业后先读了本专业的研究生，后来又念了MBA，乃双硕士。这些赘述尚不足以表达裴老师的自豪，她便在女婿大名后加了一言以蔽之的三个字—“大学士”。女儿笑得打跌，直嚷，您干脆替他立一座牌坊吧，正面：“恩荣”，反面：“大学士”。

上火

上火是丢脸的。它把你身体内部的失调显赫地昭告天下，在你的颜面上亮起一盏晦暗的红灯。

在上火初期，就像胡乱涂抹的唇膏溢出了嘴角。中后期则更加骇人，如同电影里面刚挨了打的人，有一滴血在嘴角凝结。

上火了，至少说明你没有吃足够的维生素ABCDE（我们应该庆幸维生素排到E 就戛然而止了，否则那个恐吓式的广告会说：“缺铁、缺锌、缺钙，缺维生素ABCDEF……”，一直说到“XYZ”）。在这个胶囊和药丸的时代，所谓白领、精英，不吃维生素何以维生？

上火同时还说明你尚未养成吃果蔬的习惯，而这个习惯是每一个在社会阶层序列中奋然上行的人都必须具备或声明具备的，比记得一日吃三餐更重要。“多吃水果”是漂亮女明星们不约而同的养颜废话；“肉食者鄙”不再是酸葡萄心理，而变成至理名言，因为肉食者不但要时时与过量的体重作斗争，还可能上火。在餐桌上表示对肉食的鄙弃是一种蔚为时尚的态度，那些“荤君”只有在背人背光的时候才能点一盘冰糖蹄髈痛快淋漓一番，否则枉为成功人士。因为据说人们爱吃肉的根源在于大脑中的某些神经元。原始时期食物匮乏，人类偶尔吃到点肉就会引起巨大愉悦，以至于在脑神经中形成了这么一个族群，一吃肉就条件反射地兴奋。能有效抑制这部分脑细胞活跃的人就成了“一个脱离了低级趣味的人”，比其他人进化得更加充分。

上火带来的联想还有绯色的，如果你尚未成亲或者暂时与爱人别离，人们在惊睹你的上火唇角时会露出暧昧的笑容。传说，身体的内部器官都和足底或人体表面的某个穴位一一对应，生在口角的火气提示着某些机能的失衡。

就是这样一个微小的、暂时的瑕疵，让你得过上三五天烦闷的日子。简直是绣在口边的“红字”，走到哪里都要带着它。作为基本的礼仪，收拾好自己的嘴巴非常重要，一块火气就和粘在唇边的饭粒、汤渍一样失礼，但你却拿它无可奈何。不仅如此，上火还让你的欢乐大大缩小，因为你刚想开怀大笑就被口角的疼痛而牵制，只得让这个笑容草草收场；而且上火亦使你的性感顿失滔滔，因为据说上火会传染，存了这层顾虑，挚爱的亲吻也将望而却步。

封喉

女儿成功送达美国常青藤大学，朱工夫妇跻身“藤爸藤妈俱乐部”，四十七岁就开启了“空巢时代”，在自家院子里做木工、弄花艺成为多余时间空洞的填充剂。现在，只消人们一问：“怎么这么清闲呢？”他俩就从感叹寂寞无聊开始，顺势转入播讲自己“十年树女”的成功案例。

实在没事可干的周末，两口子就乘高铁到附近游玩，任选一条铁路线即兴出发。

这一站停靠一分半钟，上来寥寥几位乘客，忽然其中一位花白头发男人惊呼朱工大名，朱工脸盲症严重，只机械握着人家热情伸过来的手摇晃。还是朱太太敏慧，称名忆旧游：“老金？以前住我们隔壁的？”朱工终于将眼前面孔与熟人档案某一条目对上，那是他刚刚毕业分到这个单位时的邻居。

老金的口音像年轻时一样重，朱工想起来，他的老家似乎正是高铁的下一站，刚要动问，他自动回答了。“你们知道我老家的吧，我娘老子乡下的房子，我扩建成三百平方，都拆迁了；我在我老婆的老家盖了三间房，造个大院子，还挖了一个鱼塘，然后又拆迁了。我在城里的房子，哦，就是你们以前也住过后来搬走的，我没有搬走，嘿嘿，你们肯定知道的，也拆迁啦，变成地铁五号线出口。”

时速三百公里的窗外，丘陵是大而疏的浑圆，绿色树冠是小而密的浑圆，山间某处，正直直升起一丛白烟，朱太太看到诗意，说：“炊烟！”老金嗤之以鼻：“什么炊烟啊，是在炸山呢，不是采石开矿，就是要盖房子。嘿嘿，除了卖掉的，我现在还有六套房。”

老金的话题接下来直接切换到前年的集资者跑路事件：“我也参加的，但我时机把握得好，拿到几次利息后我就说我要造房子，必须把本金统统还我。他们资金链断裂，我没有损失。我投了120 万，利息拿到这个点。&