样范 9787020183982

作者以生动的故事和朴素的笔法回忆了与韩少功、张炜、黄永玉、锺叔河、唐浩明、残雪、水运宪、盛和煜、宋遂良、蔡皋、蔡测海、何立伟、邹建平、孙健忠等十几位文坛名家交往的点点滴滴。读者可以从中感受到诸位大师更加真实的另一面，也能够从侧面体会到具有湖湘特色的地域文化和时代变迁。

“样范”是湖湘方言里家喻户晓、随处可闻的常用词，除了赞美人样貌有型有款，更赞扬其为人做事有范有度，堪称样板和模范。作者所记录的这十几位名家，有茅盾文学奖的获得者、诺贝尔文学奖的热门候选人，有“走向世界丛书”的推动者、电影《夜宴》电视剧《走向共和》的编剧，有享誉全国的文学评论家、自成风格的画家……他们已经在各自的领域一定程度上代表了自己的时代，堪称湖湘的样范。

作者从个人交往视角记录的琐屑日常，无论是叱咤风云中间或的一地鸡毛，高雅淡泊中偶尔的入世计较，还是艺术创作中些许的商业投机，从容镇定中难免的一筹莫展，都是铸造其样范的另一种真实。

龚曙光，笔名毛子，湖南澧县人。

作家，文学评论家，出版家，媒体人。

2001年创办《潇湘晨报》，创造“南潇湘、北京华”报业传奇。曾获“中国出版政府奖”“全国文化体制改革先进个人”“2011年CCTV中国经济年度人物”等荣誉。

在商务印书馆、三联书店等出版社出版管理学、文学论著多种，在人民文学出版社出版散文集《日子疯长》《满世界》等。在《人民文学》《当代》《十月》等期刊发表文学作品逾100万字。

自 序  001

说少功  003

历史荒原上的歌哭者  027

两三面——追思黄永玉先生  045

仅存的骑士  053

何先生立伟 071

灵魂舞者 085

蔡哥或者蔡文豪 101

先生样子 115

岁月不败紫金冠 131

屋顶上的艺术家 143

宋师吾师 155

酒醉诗文笑醉人 171

独狼水哥 181

一个用艺术寻找灵魂的人 195

跋：一份无法私藏的敬意  201 

作者以生动的故事和朴素的笔法回忆了与韩少功、张炜、黄永玉、锺叔河、唐浩明、残雪、水运宪、盛和煜、宋遂良、蔡皋、蔡测海、何立伟、邹建平、孙健忠等十几位文坛名家交往的点点滴滴。读者可以从中感受到诸位大师更加真实的另一面，也能够从侧面体会到具有湖湘特色的地域文化和时代变迁。

“样范”是湖湘方言里家喻户晓、随处可闻的常用词，除了赞美人样貌有型有款，更赞扬其为人做事有范有度，堪称样板和模范。作者所记录的这十几位名家，有茅盾文学奖的获得者、诺贝尔文学奖的热门候选人，有“走向世界丛书”的推动者、电影《夜宴》电视剧《走向共和》的编剧，有享誉全国的文学评论家、自成风格的画家……他们已经在各自的领域一定程度上代表了自己的时代，堪称湖湘的样范。

作者从个人交往视角记录的琐屑日常，无论是叱咤风云中间或的一地鸡毛，高雅淡泊中偶尔的入世计较，还是艺术创作中些许的商业投机，从容镇定中难免的一筹莫展，都是铸造其样范的另一种真实。

龚曙光，笔名毛子，湖南澧县人。

作家，文学评论家，出版家，媒体人。

2001年创办《潇湘晨报》，创造“南潇湘、北京华”报业传奇。曾获“中国出版政府奖”“全国文化体制改革先进个人”“2011年CCTV中国经济年度人物”等荣誉。

在商务印书馆、三联书店等出版社出版管理学、文学论著多种，在人民文学出版社出版散文集《日子疯长》《满世界》等。在《人民文学》《当代》《十月》等期刊发表文学作品逾100万字。

自 序

样范一词，古时就有。虽不常见，但说不上古奥冷僻。较早见于元代，乔吉用在了一首写美人的套曲里。《西游记》和《儒林外史》后来也用过。词义单纯明了，与模样、式样类同。

到了湘方言里，样范则是个货真价实的常用词，不仅家喻户晓，而且随处可闻。其词义，也从指称外在形象，延展引申到了内在气质，含蕴了气度、风范等意思。在长沙，若说某人有样范，那是极高的褒奖，除了赞美其样貌有型有款，更赞扬其为人做事有范有度，堪称样板和模范。

那日定书名，我和立伟兄颇纠结，各自列了一长串，挑来择去，到头选中了样范。因为是个方言词，便有些担心，害怕出了湖南没人懂。问了几个外地朋友，回答竟出人意料：陌生但不费解！更重要的是，模范与榜样，已为政治、道德所专属，一个人生命的可敬与可爱，只有样范，才能蕴藉而生动地表达。

通常，一个时代的文化风尚，是由其代表性人物的样范叠合而成的。比如说到五四时期的文化与学术，我们首先想到的，并非德先生赛先生，而是蔡元培搜罗的北大诸教授、王国维领衔的清华五导师，等等。倘若剥蚀其样范的丰满生动、鲜明独特，所谓文化的样貌与风尚，必定空洞模糊。

五四无疑是一个雷霆万钧、浪淘千古的大时代，对于生存其间的学问家、创作家，我的关注与敬意，一直不在他们如何合力顶起这个时代，而在他们如何在时代的旋涡里，自我立定和自我成就。面对浩荡的时代洪流，他们中有弄潮领航者、随波逐流者、决绝自沉者，有献身社会变革者、专注学术建构者、寄情风雅风月者。他们各有其信念彷徨、价值纠结和情感挣扎，在奋起与沉沦、因袭与开创的博弈中，各自塑造了人生样范。那不是一堆干瘪类同的文化符号，而是一群鲜活独特的生命个体。

很长一段时间，我沉迷于这些大家的日记，尤其是他们彼此间的记述。正是这些原生原真的记录，还原了同一时代底色上，他们各不相同的坚韧生命、高贵品行和有趣性情。其阅读体验，如同在绵延的戈壁上行走，突然发现了一丛蓬勃的沙棘，在高耸的断崖上攀爬，意外看见了一片苍绿的苔藓。的确，它们不代表戈壁的辽阔、断崖的奇伟，但赋予了戈壁、断崖以生趣和性灵……

由是，我想到了自己生存的时代，想到同时代这些可以被称为人物的朋友。虽然我对大师一词素来悭吝，固执地认为鲁迅之后无大师，但他们中的一些人，已经在各自的领域，代表了这个时代。再过一百年，他们的样范，或许也会被人称颂和景仰，就像我们今天崇敬的五四先生们。时间也会赋予他们光环，同时也会磨去他们信念上的划痕、精神上的凹窝和情感上的焊点，磨去命运的意外、生存的狼狈和性情的扭曲，磨去生命的生动与可爱。

幸运的时代全都一样，不幸的时代，其实也全都一样，不一样的，是生存其中的每个人。正因为历史终会将他们风干，化作时代标本，所以我所要做的，就是还时代于个人。尽管我所记述的，只是个人交往，很日常，很琐屑，但这是他们生活的常态和底色。这种叱咤风云中间或的一地鸡毛，高雅淡泊中偶尔的入世计较，艺术创作中些许的商业投机，从容镇定中难免的一筹莫展，都是铸造其样范的另一种真实。

本书所记述的，都是朋友，或为忘年，或是同辈。一定的交往和一定的了解，是选取的标准。因而写谁不写谁，无关艺术成就的学术评价，更不构成对文学艺术史的整体勾勒。这种动机与视角，必定无法排除自己的情感偏向和审美偏好。坦率地承认这一点，恰恰表明，在写作中我所追求的，是素材的亲历性和情感的原真性。

世上文章，写人本难，写活着的人更难，写活着的名人尤难，写活着的名人朋友难上加难。一件事，背负了这许多难，自然就难得圆满，难遂众愿。

难事既成，算是遂了一桩心愿。至于是非美丑的评说，我的心情，便是隔帘听风与听雨，一番人间好情致……