寂静的巴黎 9787544295178

“我自从开这个店，到现在15年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。”

“阿黛尔其实是想找她的父亲。她妈妈不想给她任何线索。”

“阿黛尔还在找吗？”

“也许吧。我们都想知道我们的去处，我们也都想知道自己的来处。”

我从卢浮宫沿着香榭丽舍大街，一直走到凯旋门，然后又沿着塞纳河岸往回走。我在新桥上翻看流浪汉丢在石椅上的小说，又特意走到巴黎圣母院前去看已经烧塌的屋顶。过了小桥，在莎士比亚书店前用手接着华莱士喷泉的水，水是凉的，甚zhi有一丝甜的味道。我怀着一种贪婪的心态，饥渴地享受着这可贵的自由。

巴黎，一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片。

巨大的寂静中，每个人都听到自己的心跳。

“我自从开这个店，到现在15年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。”

“阿黛尔其实是想找她的父亲。她妈妈不想给她任何线索。”

“阿黛尔还在找吗？”

“也许吧。我们都想知道我们的去处，我们也都想知道自己的来处。”

我从卢浮宫沿着香榭丽舍大街，一直走到凯旋门，然后又沿着塞纳河岸往回走。我在新桥上翻看流浪汉丢在石椅上的小说，又特意走到巴黎圣母院前去看已经烧塌的屋顶。过了小桥，在莎士比亚书店前用手接着华莱士喷泉的水，水是凉的，甚zhi有一丝甜的味道。我怀着一种贪婪的心态，饥渴地享受着这可贵的自由。

巴黎，一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片。

巨大的寂静中，每个人都听到自己的心跳。

申赋渔

作家。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《不哭》《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等。2018年，《匠人》法文版《Levillageencendres》由法国出版社阿尔班·米歇尔出版社（AlbinMichel）在全法推出。

序言

我们正在战争当中

今夜开窗鼓掌

回不去的家

灾难已经来临

遗嘱里的爱情

不存在的女儿

直到世界的尽头

布列塔尼的黄马甲

有没有等我的人

想飞的男人

与死囚通信的玛丽耶特

?t望的老人

门房的丈夫

他去非洲了

忘了这个世界吧

迈松·拉菲特的美食家

要是世界就这样呢

弗朗索瓦的乌托邦

家在布拉迪斯拉发

拉巴特的海滩

死于病毒的柔道冠军

塞纳河上的空桥

我知道亮光在哪里

我活了美好的一生

我不知道他是谁

你看，你已经与自己分离

帆船停泊在港口

病毒是一面镜子

马奈窗前的流浪汉

波德莱尔与卖花青年

街头读书的“漂亮朋友”

牧神之死

左拉的撕裂

奥斯曼大街的寄居者

交叉路口的流亡者

铃鼓上的紫罗兰

黑暗中的彷徨者

先生们的傲慢

不合时宜的夏多布里昂

病毒正在改变世界

她在冰冷中失踪

“我自从开这个店，到现在15年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。”

“阿黛尔其实是想找她的父亲。她妈妈不想给她任何线索。”

“阿黛尔还在找吗？”

“也许吧。我们都想知道我们的去处，我们也都想知道自己的来处。”

我从卢浮宫沿着香榭丽舍大街，一直走到凯旋门，然后又沿着塞纳河岸往回走。我在新桥上翻看流浪汉丢在石椅上的小说，又特意走到巴黎圣母院前去看已经烧塌的屋顶。过了小桥，在莎士比亚书店前用手接着华莱士喷泉的水，水是凉的，甚zhi有一丝甜的味道。我怀着一种贪婪的心态，饥渴地享受着这可贵的自由。

巴黎，一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片。

巨大的寂静中，每个人都听到自己的心跳。

申赋渔

作家。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《不哭》《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等。2018年，《匠人》法文版《Levillageencendres》由法国出版社阿尔班·米歇尔出版社（AlbinMichel）在全法推出。

1.  

巴黎封城了。一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片。所有人都被囚禁在寂静当中。四周只有孤独、恐惧、悲伤和疯狂。

2.  

一扇窗户里传来大提琴的声音，我听到了雨果的朗诵，闻到了糖炒栗子的香甜。总有一些人，在努力给这人世间一点善意、一份鼓励、一些希望。总有人在想着，让这个世界变得更好。

3.  

梨树底下，有两张长椅，长年住着两个流浪汉。一个喜欢喝酒，旁边总摆着一两只空的啤酒瓶。另一个喜欢看书，几乎总是捧着一本在看。两张椅子遥遥相望。他们相识多年，偶尔会说说笑笑，不过大部分时候各忙各的。

4.  

他整天在厨房里忙忙碌碌，操作锅铲的动作，一如操控漂行于大海上的帆船。

5.  

“乡下的生活简单缓慢，但是平和真实，到田地里走一走，就让人安心。别人觉得巴黎繁华有趣，我只觉得虚伪烦躁。巴黎不是生活该有的样子。城市会让人疯狂，乡下能够疗伤。你来布列塔尼吧。”

6.  

“我多算一个美食家，馋嘴好吃。不管中餐西餐，我都能吃出幸福感。真正的幸福，是在寻常的日子里。除非喝多了，其他时候唱出的高调，都是假象。”

7.  

“我们结婚吧。”

“现在结婚有什么意义呢？”

“我不会去爱丁堡见你，也不会有什么婚礼。我只是想在死之前和你结一次婚。”

8.  

“有没想过回国养老呢?”

“也想过。回不去了。家里什么也没了。一片瓦、一分地都没有。人就是好玩，兜了一个圈子，到临了，还是想过从前那种日子，养鸡种地，安安宁宁的。”

9.  

我们总喜欢用指责别人，来铺垫自己虚无的优越和渺小的强大。

10.

巴黎从未如此荒凉，世界从未如此荒凉。在这个荒凉的世界上，谁不是一个随时会被驱逐的寄居者呢？

11.

人类何曾战胜过它们？只是它们来了又走了。它们总会走的。我们能做的，就是在它们走之前，努力地活着。病毒还在外面游荡着，巴黎解禁了，却没有人敢说自己是劫后余生的幸存者。

12.

在风暴之中能看到更多的东西。我想看得更明白一点，然后对自己的生活有个更长远的打算。