茶花女 9787505732872

 《茶花女》是小仲马的成名作。像茶花一样美丽的农村姑娘玛格丽特来到巴黎谋生，不幸做了妓女。税务官之子阿尔芒真诚地爱她，使一向被人玩弄的玛格丽特深受感动，渴望通过纯真的爱情开始新的生活。但阿尔芒的父亲反对他们的爱情，迫使玛格丽特离开阿尔芒。阿尔芒不明真相，愤然折磨羞辱她，玛格丽特终于在冤屈和疾病中含恨死去。

 亚历山大·仲马（Alexandre Dumas fils，1824—1895），法国著名小说家、戏剧家，19世纪末法国戏剧三大领军人物之一，入选法兰西学士院。其父大仲马也是法国著名的文学家，《基督山伯爵》的作者。
1824年7月27日，出生于法国巴黎，是大仲马与女裁缝玛丽-凯瑟琳·拉贝的私生子，直到7岁时才被父亲承认。在大仲马奢华又飘浮不定的生活影响下，小仲马起初“觉得用功和游戏都索然寡味”，过着纸醉金迷的生活，同时又热切期望自己能像父亲一样名扬文坛。于是，他开始从现实中取材，从妇女、婚姻等问题中寻找创作灵感。
1844年9月，小仲马结识了当时的名妓玛丽·杜普莱西，虽然和玛丽的关系只维持了不到一年，但1847年玛丽的去世仍震动了小仲马。根据这段经历小仲马创作完成了一生中重要的、影响深远的作品《茶花女》，后被搬上剧院舞台，轰动了整个巴黎。
自此小仲马开始了专门的戏剧创作，共完成二十多个剧本，包括《半上流社会》《金钱问题》《私生子》《fangdang的父亲》《克洛德的妻子》《福朗西雍》等。在作品中，小仲马力图尽显社会生活情状，以真切自然的情理感人。
1895年11月27日逝世，享年71岁，安葬在巴黎蒙马特公墓，距离玛丽的墓地仅百米。

 《茶花女》是小仲马的成名作。像茶花一样美丽的农村姑娘玛格丽特来到巴黎谋生，不幸做了妓女。税务官之子阿尔芒真诚地爱她，使一向被人玩弄的玛格丽特深受感动，渴望通过纯真的爱情开始新的生活。但阿尔芒的父亲反对他们的爱情，迫使玛格丽特离开阿尔芒。阿尔芒不明真相，愤然折磨羞辱她，玛格丽特终于在冤屈和疾病中含恨死去。

 亚历山大·仲马（Alexandre Dumas fils，1824—1895），法国著名小说家、戏剧家，19世纪末法国戏剧三大领军人物之一，入选法兰西学士院。其父大仲马也是法国著名的文学家，《基督山伯爵》的作者。
1824年7月27日，出生于法国巴黎，是大仲马与女裁缝玛丽-凯瑟琳·拉贝的私生子，直到7岁时才被父亲承认。在大仲马奢华又飘浮不定的生活影响下，小仲马起初“觉得用功和游戏都索然寡味”，过着纸醉金迷的生活，同时又热切期望自己能像父亲一样名扬文坛。于是，他开始从现实中取材，从妇女、婚姻等问题中寻找创作灵感。
1844年9月，小仲马结识了当时的名妓玛丽·杜普莱西，虽然和玛丽的关系只维持了不到一年，但1847年玛丽的去世仍震动了小仲马。根据这段经历小仲马创作完成了一生中重要的、影响深远的作品《茶花女》，后被搬上剧院舞台，轰动了整个巴黎。
自此小仲马开始了专门的戏剧创作，共完成二十多个剧本，包括《半上流社会》《金钱问题》《私生子》《fangdang的父亲》《克洛德的妻子》《福朗西雍》等。在作品中，小仲马力图尽显社会生活情状，以真切自然的情理感人。
1895年11月27日逝世，享年71岁，安葬在巴黎蒙马特公墓，距离玛丽的墓地仅百米。

第十四章

我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人，哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。

人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我就是在这种决定的压力下，想到必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明，好去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们二人的爱我有把握，绝不会欺骗我。

然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。

我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。

我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待。为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解，这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以美的笔体，给她写了如下一封信：

我亲爱的玛格丽特：

但愿您昨日身体不适无关大碍。昨天夜晚11点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨4点钟还待在您家里。

请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。

今天我本想去探望您，但是我打算回到我父亲身边了。

别了，我亲爱的玛格丽特。我还不够富有，能按照我自己的意愿去爱您；我也不那么穷困，能按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字，我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。

您这把钥匙现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。

您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。

这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我房间，我便把信交给他，要他立刻送去。

“要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人叫约瑟夫，同所有的仆人一样）。

“如果问您要不要回复，您就说不知道，在那儿等着就是了。”

我还抱着这种希望不放：但愿她给我回信。

我们这些人啊，真是又可怜又软弱！

我的仆人出门这段时间，我六神无主，坐立不安，时而回想起玛格丽特如何以身相许，我扪心自问有什么权利，给她写一封放肆无礼的信。按说她完全可以回答我，并不是德·G先生欺骗我，而是我欺骗了德·G先生，这种辩解之词，能允许不少女人有好几个情夫。时而又回想起这个姑娘的誓言，我就要说服自己相信，我这封信写得还是太温和了，用什么严厉的措辞，也不足以痛斥一个嘲弄我这样真挚爱情的人。继而我想到，也许我好不给她写信，白天照样去她家中，这样一来，我就会让她流泪，当面出口气。

后，我还想她会怎么回答，我在思想上已经准备相信她要做出的解释了。

约瑟夫回来了。

“怎么样？”我问他。

“先生，”他回答道，“夫人还在睡觉，没有起床呢。不过，等她一摇铃，就会把信交给她，如果回信，也会有人给送来。”

她还在睡觉！

不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心里总是这么想：

“信也许已经交到她手里了，要取回来，我反倒显得悔不该写信了。”

越接近她可能给我回信的时刻，我越是后悔写了信。

10点钟、11点钟、12点钟，相继敲响了。

中午时分，我要去赴约，就当什么事情也没有发生。终我也没有想出什么法子，挣脱箍住我的铁圈。

这时，我怀着等待的人所容易产生的迷信心理，认为我稍微出去一会儿，回来就能收到回信了。焦急等待的答复，总是当人不在家的时候才送到。

我借口吃午饭，便出了门。

这次没有照往常的习惯，去这条大街的街角富瓦咖啡馆吃午饭，却穿过昂坦街，跑到王宫一带去吃饭。每次我远远望见一个女人，就以为是纳妮娜给我送回信去。我穿过昂坦街，连一个跑腿的伙计也没有碰见。到了王宫街区，我走进维里餐馆。伙计侍候我用餐，更确切地说，我不吃他也随意给我上菜。

我不由自主，眼睛总是盯着一座挂钟。

我往回走的路上，确信一定能收到玛格丽特的回信。

门房什么信件也没有收到。我还寄希望于我的仆人，可是我出去之后，他就没见有谁来过。如果玛格丽特要给我回信的话，信也早该收到了。

于是，我又开始后悔信上写了那种话。我本该完全保持沉默，这样一来，她见我昨天未赴约，就会感到不安，必然有所行动，问我没有赴约的原因，到了那时，我就可以讲给她听了。接下来，她就只能为自己辩白了，而我所希望的，也正是要她为自己辩白。我已经感到，无论她向我提出什么理由，我都肯定相信，只要能见到她，让我做什么都好。

我甚至还认为，她会亲自来我这里，然而时间一小时一小时过去，她并没有来。

显而易见，玛格丽特与众不同，因为在收到我那样一封信之后，很少女人不回敬几句的。

到了傍晚5点钟，我跑到香榭丽舍大街。

“假如遇见她，”我心中暗道，“我就摆出一副满不在乎的样子，让她确信我已经不再想她了。”

在王宫街拐角，我看见她的马车驶过。这次相遇突如其来，我的脸唰地白了，不知道她是否瞧见我激动的样子，而我一时又特别慌乱，只看见她的马车了。

我就不再沿香榭丽舍大街散步了。我看了看各家剧院的海报，觉得还有机会见到她。王宫剧院有一出戏首场演出。玛格丽特肯定会去观看。

7点钟我到了剧院。

所有包厢都坐满了人，但是玛格丽特没有露面。

于是，我离开王宫剧院，又挨家进了她常去的剧院，诸如沃德维尔剧院、杂耍剧院、喜歌剧院等。

哪里也不见她的踪影。

或许我的信过分刺痛了她，令她无心看戏了，或许她怕撞见我，就干脆躲避一场解释。

我在大马路上，正沿着虚荣心的思路想去，无意碰见加斯东，他问我这是从哪儿来。

“从王宫剧院来呀。”

“我刚离开歌剧院，”他对我说道，“我本以为能在那儿见到您呢。”

“为什么？”

“因为玛格丽特在那儿呀。”

“哦！她在那儿呢？”

“对呀。”

“独自一个人？”

“不是，由她的一个女友陪同。”

“再没有别人？”

“德·G伯爵到她的包厢待了一会儿，但是她是同公爵一道离开的。我无时无刻不以为您会露面。我旁边的一个座儿一直空着，我想肯定是您定的座儿。”

“玛格丽特去的地方，为什么我就得去呢？”

“这还用说，就因为您是她的情人啊！”

“是谁告诉您的？”

“普吕当丝，昨天我遇见她了。我祝贺您啊，亲爱的，那可是个漂亮的情妇，不是想要就能弄到手的。把她守住了，她会给您增光。”

加斯东这一简单的想法向我表明，我这样赌气恼火有多么可笑。

假如昨天遇见他，听他这样讲，那么今天上午，我肯定不会写那封愚蠢的信了。

我真想去普吕当丝家，求她去对玛格丽特讲，我要跟玛格丽特谈谈，但是又担心人家报复，给一句恕不接待，于是我走过昂坦街，回到我的住所。

我再次问门房，是否有我一封信。

根本没有。

“也许她就是要等着瞧瞧，我是否有什么新的举动，会不会今天收回我的信，”我躺到床上这样想道，“后她看到我没有再写信反悔，明天就会给我写信了。”

那个夜晚，我特别追悔自己的所作所为。我在家孤寂一人，睡又睡不着，心被不安和嫉妒所啮噬，假如当初什么事我都顺其自然，那么此刻我就会在玛格丽特的身边，听她讲迷人的情话，而那种情话我仅仅听过两回，在这孤寂中还使我脸烧耳热。

我处于这种境况：糟糕的是从情理上讲是我错了。按说，一切都向我表明，玛格丽特爱我。首先，她就计划和我单独去乡间，度过整个夏天；其次，可以肯定，没有什么迫使她非做我的情妇不可，因为我并不富有，满足不了她的生活需要，甚至不够她随意的花费。因此，她只心存一种希望，在我身上找到一种真挚的感情，一种使她在卖身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毁了她这种希望，用放肆的嘲讽回报她给我的两夜恩爱。我这种行为何止可笑，简直是粗野可鄙。第二天就不辞而别，难道我不像个情场中的食客，晚宴之后害怕人家让我买单吗？难道我付给这个女人多少钱，自认为有权谴责她的生活吗？怎么！我结识玛格丽特才三十六小时，当她的情人才二十四小时，我就这样使性子。她让我分享爱，我非但不感到万幸，反而想独占一切，逼使她断绝过去的关系，而那些关系正是她未来的生计。我有什么可指责她的呢？什么也没有。本来她可以赤裸裸地告诉我，她要接待一个情人，就像某些直白得令人难堪的女人那样，然而，她却给我写信说她身体不舒服。我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但没有约朋友一起度过那个夜晚，第二天再按她指定的时间赴约，反而扮演起奥赛罗的角色，侦察她的活动，还以为再也不见她就是对她的惩罚。其实恰恰相反，她一定巴不得这样分手，也一定认为我是个天大的傻瓜，而她保持沉默，连怨恨都谈不上，那只是鄙夷。

看来，我本该送给玛格丽特一件礼物，不让她对我的慷慨心存一点儿怀疑，从而把她当作青楼女子对待，也就算同她结了账。然而我早就认为，哪怕有一丁点儿交易的迹象，也会伤害我们的爱，即使伤不着她对我的爱，至少也伤了我对她的爱。而且，这种爱极为纯洁，容不得他人染指，对方给予的幸福无论多么短暂，用多贵重的礼物也偿付不了。

这就是在不眠之夜，我一再重复的想法，也是我时刻准备要对玛格丽特讲的话。

天亮我还没有睡着，浑身发烧，一心放在玛格丽特身上，不可能想别的什么事情。

您也理解，必须当机立断，或者同这个女人了断，或者同我的顾忌了断，当然这还得她同意接待我才行。

然而您也知道，人总是当断不断。这样，我在家待不住，又不敢贸然去见玛格丽特，就不妨试试接近她的一种办法，如果成功了，我的自尊心也可以推脱，就说事出偶然。

已是9点钟了，我跑到普吕当丝家中。她问我这么早登门，有什么事情。

我不敢对她直说我的来意，只是回答说，我早早出门，是为了定去C城的驿车的座位，家父就住在C城。

“您的运气真好，”普吕当丝对我说，“赶在这样的晴天离开巴黎。”

我注视着普吕当丝，心想她是不是在嘲笑我。

她倒是一脸正经的神情。

“您去向玛格丽特道别吗？”她又问道，始终是一本正经的神态。

“不去道别。”

“您做得对。”

“您这样认为？”

“当然了。您既然同她断绝了关系，何必还去见她呢？”

“怎么，您知道我们的关系断了？”

“她把您的信给我看了。”

“她是怎么对您说的？”

“她对我说：‘我亲爱的普吕当丝，您引见的这个人真没礼貌，这种信，只能心里想想，谁也不会写出来。’”

“她讲这话是一种什么口气？”

“笑着说的，她还补充一句：‘他在我这里吃了两顿夜宵，都不说来看看我道声谢。’”

这就是我那封信和我的嫉妒所产生的效果。我这爱情的虚荣心受到了极大的侮辱。

“昨天晚上她干什么啦？”

“去了歌剧院。”

“这我知道。后来呢？”

“她回家吃夜宵。”

“独自一个人？”

“我想，有德·G伯爵陪伴吧。”

这样看来，我同玛格丽特决裂，丝毫也没有改变她的习惯。

碰到这种情况，有些人就会对您说：

“不要再想这个女人了，反正她也不爱您了。”

“好哇，我很高兴地看到，玛格丽特没有为我伤心。”我勉颜一笑，又说道。

“她做得太对了。您做了自己应该做的事，表现得比她要理智，因为，这个姑娘爱您，总把您挂在嘴边上，真能干出荒唐事儿来。”

“她既然爱我，为什么没有给我回信呢？”

“就因为她明白了，她不该爱您。再说了，女人有时允许别人欺骗了她们的爱情，但是绝不允许别人伤害她们的自尊心，而无论谁，同一个女人相好了两天就离开她，不管给这种关系的决裂找出什么理由，总要伤害那个女人的自尊心。玛格丽特我可了解，她宁死也不会给您回信。”

“那我该怎么办呀？”

“怎么也不怎么办。她会忘记您，您也要忘记她，你们彼此都没有什么可指责对方的。”

“假如我给她写信，请求她原谅我呢？”

“您可千万别写，她会原谅您的。”

我真想扑上去，搂住普吕当丝的脖子。

一刻钟之后，我回到家中，给玛格丽特写了这样一封信：

有个人昨天写了一封信，追悔莫及，如果得不到您的宽恕，明天他就动身了。他渴望知道什么时候能匍匐在您脚下，向您表达悔意。

他什么时候能单独见您呢？因为您知道，做忏悔，就不应该有旁人在场。

这是散文诗式的一封书信，我折好派约瑟夫送去。他亲手把信交给玛格丽特本人，对方说晚些时候再回复。

我只出去一会儿用晚餐，等到晚上11点钟，还没有收到回信。

于是我决定不再苦熬下去，次日就动身。

既然做出这种决定，就开始收拾行装，反正我上床也肯定睡不着觉。

第十五章

约瑟夫和我忙了个把小时，为我出行做好了准备，忽听有人猛力地拉门铃。

“要不要开门？”约瑟夫问我。

“去开门吧。”我对他说道，心里纳罕这么晚了有谁会来我家，实在不敢猜想是玛格丽特。

“先生，”约瑟夫回来对我说道，“来了两位女士。”

“是我们，阿尔芒。”一个声音冲我喊道，我听出是普吕当丝。

我走出卧室。

普吕当丝站在那儿，正欣赏客厅里摆的几件古玩，而玛格丽特则坐在长沙发上，一副若有所思的样子。

我一走进客厅，便直趋到她面前，双膝跪下，抓住她的手，激动万分地对她说道：“请原谅。”

她吻了一下我的额头，对我说道：

“我这已经是第三次原谅您了。”

“本来我明天要走了。”

“那么我来拜访，怎么能改变您的决定呢？我前来不是要阻止您离开巴黎，我来这儿，是因为白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我对您恼火了。普吕当丝还不愿意让我来呢，她说我还可能打扰您呢。”

“您，打扰我，您，玛格丽特！怎么会呢？”

“怎么不会！说不定您这儿有个女人呢，”普吕当丝答道，“她看见又来了两个女的，可不会觉得好玩。”

在普吕当丝表示这种看法时，玛格丽特则注意看着我。

“亲爱的普吕当丝，”我回答道，“您在这儿胡说什么呀？”

“您这套房子，倒还挺雅致的，”普吕当丝接口道，“那间卧室，能进去瞧瞧吗？”

“可以呀。”

普吕当丝走进我的卧室，她并不是真要参观，主要是弥补一下刚才讲的蠢话，知趣地避开，让玛格丽特和我单独谈谈。

“您为什么把普吕当丝带来呢？”于是我问玛格丽特。

“因为她陪我看戏了，再说，从这儿走的时候，我也希望有个人陪伴我。”

“不是有我陪伴吗？”

“不错。但是，我不想打扰您，此外，我又确信到了我家门口，您准要向我提出上楼进家门，由于我不能同意，我就不想让您离开时有权指责我把您拒之门外。”

“为什么您不能接待我呢？”

“只因我受到严密监视，稍微引起怀疑，就会给我带来极大的损害。”

“真的只有这一条理由吗？”

“如果还有别的理由，我就会告诉您了。我们两个人之间，彼此不应该再有秘密。”

“喏，玛格丽特，我不愿意兜许多圈子，才说出我要对您说的话。坦率地讲吧，您有一点点爱我吧？”

“很爱您。”

“那么，您为什么欺骗我？”

“我的朋友，假如我是某某公爵夫人，有二十万利弗尔年金，做了您的情妇，又另外找了一个情人，那么您就有权问我为什么欺骗您。然而，我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，有四万法郎的债务，没有一文钱的财产，每年我还得花费十万法郎，因此，您提的问题毫无意义，用不着回答。”

“是这个理儿，”我说着，就把头偏在玛格丽特的膝盖上，“可是我呢，却像一个疯子似的爱您。”

“那好，我的朋友，您就少爱我一点儿，多理解我一点儿。您那封信让我十分难过。假如我是自由的，那么前天我就不会接待伯爵，或者接待了他，我也要来这儿请求您原谅，就像刚才您请求我原谅似的，而且今后，除了您，我也不会有别的情人。有一阵我倒以为，这种幸福我可以享受半年。然而您不愿意，一定要了解通过什么办法，哼！我的上帝，办法很容易就能猜出来。我采用这种办法，做出的极大牺牲，远远超出您的想象。本来我可以对您讲：‘我需要两万法郎。’您既然爱我，就会筹到这笔钱，但是将来您